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Une  seule  Lumière  ! 

Dans  le  crépuscule  blafard  de  janvier,  la 
disparition  subite  du  soleil  sans  chaleur 
laisse  l'âme  transie,  nostalgique  de  lumière 
et  de  vie  chaude! 

Cette  fin  de  jour  dans  l'ombre  froide,  c'est 
un  peu  un  avertissementt  de  fin  de  vie,  et 
pour  échapper  à  l'angoisse  que  le  rappel  de 
la  mort  fait  naître,  nos  âmes  chimériques  se 
réfugient  dans  l'irréel  de  leurs  rêves  ou  l'en- 
volé de  leurs  souvenirs,  et  pendant  que  re- 
vivent en  elle  les  joies  perdues  et  que  se  tis- 
sent les  bonheurs  inaccessibles,  le  noir  enva- 
hit tout,  dehors,  où  le  ciel  est  sans  étoiles,  et 
dedans,  où  l'on  ne  distingue  plus  rien ...  et 
quand,  soudain,  une  main  bienfaisante  fait 
jaillir  de  la  lumière,  c'est  avec  une  impres- 
sion très  complexe  de  regret  et  de  soulage- 
ment que  Ton  revient  des  pays  d'ombres. 

Hier  soir,  quand  une  seule  fleur  de  l'élec- 
troher  s'illumina,  je  pensai  en  voyant  les 
autres  éteintes  au  candélabre  d'Isabelle 
d'Esté. 

Elle  était  une  grande  dame  de  la  Renais- 
sance, riche  de  tous  les  dons  de  l'esprit,  de 
la  beauté  et  de  la  fortune:  entourée  d'artis- 
tes, de  poètes,  d'admirateurs  fervents,  elle  fit 
le  tour  des  gloires  humaines  et  des  bonheurs 
fragiles  pour  revenir  à  la  seule  lumière  divi- 
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ne,  et  le  dernier  emblème  qu'elle  adopta  fut 
un  candélabre  à  sept  branches  toutes  éteintes, 
sauf  une  qui  sympbolisait  la  foi,  avec  cette 
inscription:  "L'num  suflicit  in  tenebris". 

Et  cette  lumière  unique  qui  lui  suffisait, 
ce  n'était  plus  celle  de  Virgile  ou  de  Pétrar- 
que, ni  ceilc  de  la  poésie  et  des  arts,  ni  même 
celle  de  l'amour  humain,  mais  celle  de  la 
foi. 

"Une  seule  lumière  suffit  dans  les  ténè- 
bres" . . .  Nous  le  croyons  en  théorie,  mais 
nous  ne  vivons  pas  suivant  cette  croyance, 
de  là  tous  nos  essais  d'éclairage  artificiel... 
C'est  que  nous  passons  dans  la  vie  en  re- 
gardant sans  voir,  en  entendant  sans  com- 
prendre: nous  ne  saisissons  pas  le  sens  de  la 
vie,  de  ses  épreuves,  de  ses  joies,  de  ses  amer- 
tumes et  nous  ne  cherchons  pas  le  pourquoi 
profond  des  volontés  divines. 

Notre  âme  taciturne  et  muette  traverse,  in- 
dolente, les  manifestations  providentielles 
faites  pour  l'éclairer  et  l'instruire.  Hautaine 
et  révoltée  dans  l'épreuve,  elle  questionne  les 
desseins  de  Dieu;  ébranlée  et  inquiète,  elle 
s'affaisse  craintive  devant  ses  menaces,  et 
quand  tout  va  bien, -elle  s'élance  joyeuse, 
légère,  se  laisse  vivre  comme  dans  une  fête, 
en  ne  pensant  ni  aux  larmes  d'hier  ni  à 
l'incertitude  de  demain. 

Et  la  vie  s'en  va  ainsi,  et  souvent  l'ombre 
des  soirs  nous  fait  l'âme  triste  et  les  matins 
froids  nous  trouvent  dolentes. 
"A  quoi  bon  vivre  sa  vie  si  on  ne  la  com- 
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prend  pas?  On  se  dresse  hors  du  néant  com- 
me une  montagne,  comme  un  arbre,  comme 
une  fleur,  où  l'on  passe  entre  ses  bords  com- 
me une  tempête  ou  un  orage,  mais  l'on  n'est 
pas  une  âme!" 

Toutes  les  vies  pourtant  ont  un  sens  pro- 
fond et  une  importance  dont  il  faut  prendre 
conscience  pour  en  faire  quelque  chose  de 
bon. . .  mais  je  crois  bien  qu'une  seule  lumiè- 
re nous  le  fera  voir  et  c'est  celle  qui  "suffit 
à  éclairer  les  ténèbres".  Nous,  que  le  mys- 
tère tourmente  et  si  souvent  tente,  pourquoi 
n'allumerions-nous  pas  bien  vite  dans  notre 
vie  le  flambeau  merveilleux  qui  les  éclairera 
tous...  et  ensuite  nous  attendrons  avec  dou- 
ceur: on  dit  qu'après  avoir  cru  sans  voir, 
l'âme  en  vient  presque  à  voir  ce  qu'elle  a  cru 
tant  les  voiles  sont    transparents. 


II 


Si  chacun  se  mêlait  de  ses  affaires  ! 

J'ai  demandé  à  une  femme:  "Quel  est  votre 
idéal  d'un  bon  mari?" 

Qu'il  soit  intelligent  et  bon,  qu'il  m'aime 
et  qu'il  se  mêle  de  ses  affaires!" 
^  J'ai  posé  la  même  question  à  un  homme  : 
"Qu'elle  soit  fine  et  douce,  qu'elle  m'aime  et 
qu'elle  ne  fasse  pas  trop  de  questions!" 

Voilà  donc  que  les  deux  réclament  la  liberté 
de  se  retourner  sans  être  appelés  à  expliquer 
pourquoi. 
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Ils  ont  cent  fois  raison,  et  j'admets,  avec 
l'une,  qu'un  mari  tatillon  est  insupportable, 
et  avec  l'autre,  qu'une  femme  questionneuse 
est  bien  gênante! 

Mais  l'avantage  du  mari,  c'est  qu'il  ne  ré- 
pond que  ce  qui  lui  convient  à  sa  femme 
questionneuse,  tandis  que  vis-à-vis  un  homme 
qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  dans 
la  maison,  la  femme  est  sans  défense. 

C'est  quelquefois  laid  une  femme  curieu- 
se.. .  mais  il  y  a  la  manière,  vous  savez!  Et 
maintes  affaires  inextricables  s'arrangent 
quand  elle  y  fourre  son  petit  nez  et  qu'elle  est 
fine  et  délicate,  et  le  mari  n'a  qu'à  s'applaudir 
alors  de  la  curiosité  de  sa  femme  qu'il  a  com- 
mencé par  redouter.  Mais  l'intervention  des 
hommes  dans  la  conduite  de  la  maison  est 
toujours  gauche  et  indiscrète,  et  j'aimerais  à 
leur  dire  ce  que  je  pense  d'eux  avec  preuves 
à  l'appui.  Mais  c'est  difficile  de  les  atteindre 
et  de  les  connaître,  car,  ces  monstres  sont 
souvent  attentifs  et  gracieux  avec  les  autres 
femmes  et  réservent  leurs  talents  de  détecti- 
ves grincheux  pour  l'embêtement  de  leurs 
pauvres  petites  femmes  qui  ne  peuvent  échap- 
per à  leurs  enquêtes  tyranniques. 

Ecoutez  donc,  cher  monsieur!  Votre  femme 
va-t-elle  au  bureau  voir  comment  vous  y  con- 
duisez vos  affaires?  Si  vous  la  laissiez  gou- 
verner sa  maison  à  sa  guise!  Elle  s'y  entend 
et  alors  c'est  inutile  d'intervenir.  Ou  elle 
manque  d'expérience,  mais  en  avez-vous  plus 
qu'elle?  Vos  critiques  risquent  de  tomber  à 
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faux,  vos  conseils  d'être  ridicules,  et  laissez- 
moi  vous  le  dire  en  confidence,  ils  ne  sont  ja- 
mais suivis  1 

Si  votre  femme  est  toute. . .  neuve,  laissez- 
la  doucement  s'habituer  à  sa  tâche  nouvelle 
et  soyez  bon  prince,  en  songeant  qu'on  vous 
aime  tant  et  qu'on  est  assez  jeune  pour  être 
excusable  d'un  peu  de  gaucherie. 

Vous  avez  aimé  votre  fiancée  pour  ses  grâ- 
ces de  fleur,  ne  vous  attendez  pas  que,  du  jour 
au  lendemain,  elle  se  transforme  en  légume 
qui  court  d'instinct  se  jeter  dans  le  pot  au 
feu! 

Donc,  que  chacun  se  mêle  de  ses  affaires, 
ce  qui  n'exclut  ni  la  confiance,  ni  les  bonnes 
petites  confidences,  ni  la  direction  du  plus 
sage,  ni  les  conseils  délicats  de  la  meilleure; 
mais  que  chacun  laisse  à  l'autre  un  peu  de 
latiiude  dans  sa  sphère  propre  et  cette  liberté 
précieuse  qui  est  un  trésor  que  personne  ne 
consent  à  perdre  sans  se  sentir  bien  malheu- 
reux! 

III 

Les  Moineaux 

J'attendais  avec  découragement  les  idées 
qui  ne  venaient  pas ...  et  les  moineaux,  eux, 
menaient  grand  bruit' autour  de  ma  fenêtre  ) 
pour  me  rappeler  à  mes  devoirs  habituels. 
Je  viens  donc  de  leur  distribuer  les  miettes 
de  pain  que  je  leur  réserve  après  chaque  re- 
pas.   Ils  viennent  sur  le  rebord  extérieur  de 
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ma  fenêtre  que  je  laisse  ouverte,  et  si  je  ne 
bouge  pas,  ma  présence  ne  les  dérange  pas. 
Ils  sautillent,  agités,  avides  et  roublards  en 
diable.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  l'un 
d'eux,  la  queue  tournée,  piquait  dans  une 
belle  mie,  un  autre,  passant  vivement  près  de 
lui,  déroba  le  morceau  avec  une  dextérité 
merveilleuse.  Le  pauvre  volé  tournait  sa  pe- 
tite tête  de  droite  et  de  gauche  d'un  air 
penaud  si  absolument  humain(que  je  riais... 
tout  bas,  afin  de  ménager  sa  susceptibilité  et 
de  ne  pas  l'effaroucher.  Moi  je  les  aime  les 
moineaux.  —  "Les  vulgaires  et  sales  moi- 
neaux?" demandent  les  petites  snobs. 

Oui,  les  braves,  petits  moineaux  qui  ont 
le  courage  d'affronter  une  misère  très  longue 
à  travers  nos  froids  si  terribles.  Avec  leurs 
gros  becs  et  leurs  grosses  pattes,  ils  man- 
quent d'élégance  et  de  distinction,  oui,  ils 
sont  bien  "peuple"  !  Affairés,  effrontés,  avides, 
batailleurs  et  rageurs,  ils  paraissent  se  piail- 
ler beaucoup  de  gros  mots  et  d'injures,  mais 
ils  m'amusent  et  ils  m'intéressent.  Quels 
arrivistes!  "Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette!" 
Les  avez-vous  vus  dégringoler  ceux  qui  occu- 
pent la  place  qu'ils  ambitionnent? 

Mais  tout  cela  n'est  pas  bien  beau,  dites- 
vous,  et  peu  fait  pour  attirer  la  sympathie? 
Que  voulez-vous,  je  les  aime  malgré  leurs  dé- 
fauts et  non  à  cause  de  leurs  défauts,  et  je 
comprends  toutes  leurs  faiblesses,  même  leur 
vilaine  jalousie  et  leur  brutalité  pour  les  jolis 
oiseaux  qui  ont  fui  aux  premières  brises  ru- 
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des,  et  qui,  ayant  passé  l'hiver  sous  des  ciels 
très  doux,  reviennent  l'été,  bâtir  leurs  nids 
dans  les  arbres  où  les  pauvres  moineaux  ont 
grelotté  sous  la  neige  et  les  frimas,  et  qu'ils 
considèrent  comme  leur  propriété. 

Tous  les  hommes  ne  feraient-ils  pas  com- 
me les  moineaux  que  nous  accusons  d'être 
inhospitaliers  et  querelleurs? 

Ah!  ce  ne  sont  pas  des  idéalistes,  pas  plus 
que  ne  le  sont  les  pauvres  gens  qui  gagnent 
leur  pain  au  jour  le  jour,  à  la  sueur  de  leur 
front! 

Mais  ils  sont  actifs,  téméraires  et  surtout 
ils  restent  avec  nous!  Sans  eux  nos  hivers 
seraient  bien  désolés... 

Quand  le  soleil  brille,  et  qu'en  ouvrant  la 
fenêtre,  vous  les  entendez  gaminer  dans  les 
branches  dépouillées,,,  ne  vous  arrive-t-il  pas 
de  penser  que  c'est  à  vous  qu'ils  adressent 
des  encouragements  narquois  et  des  promes- 
ses tapageuses  d'un  printemps  lointain,  hélas, 
mais  certain? 

Ce  sont  aussi  de  fameux  philosophes,  ces 
pauvres  moineaux  calomniés!  Ils  se  conten- 
tent d'une  vie  modeste:  (ils  n'ont  ni  le  talent 
musical,  ni  la  parure  brillante,  ni  les  instincts 
de  déplacement  élégant  des  oiseaux  aristo- 
crates,] (mais  leur  belle  humeur  ne  les  aban- 
donne jamais,  et  sous  la  pluie,  la  neige  ou 
l'azur,  ils  vont  leur  petit  train  sans  se  dé- 
courager)., et  ça  peu  d'hommes  peuvent  se 
vanter  (Ten  faire  autant! 
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Mais  voilà  que  vous  avez  tous  deviné  que 
je  vous  parle  si  longtemps  des  moineaux 
parce  que  je  ne  sais  quoi  vous  dire! 


IV 


Le  livre  de  la  Vie 

Je  me  vois  encore,  toute  petite  fille,  sous 
les  arbres  d'un  vieux  jardin,  lisant  dans  un 
conte  de  fées,  d'un  livre  d'images  qu'on  feuil- 
letait sans  se  lasser,  car  chaque  image  fuyant 
sous  les  doigts  qui  tournaient  la  page,  était 
remplacée  aussitôt  par  une  image  nouvelle. . . 
vj'en  ai  rêvé  toute  mon  enfance  de  ce  livre 
inépuisable  et  j'ai  bien  souhaité  le  posséder!  ) 

Je  ne  savais  pas,  comme  je  le  sais  mainte- 
nant, queCl'Univers  est  un  livre  de  ce  genre:  ) 
(chaque  page  qui  fuit  avec  le  soir  est  rempla- 
cée par  une  autre  différente  que  nous  igno- 
rions, à  laquelle  succède  une  nouvelle  que 
nous  ne  soupçonnons  pas.J 

Et  il  y  a  des  gens,  et  si  nombreux,  qui  ne 
voient  que  des  ressemblances  dans  les  jours 
qui  passent!  Quand  je  les  entends  m'avouer 
cela,  je  sais  que:  "ils  ont  des  yeux  et  ils  ne 
voient  pas,  ils  ont  des  oreilles,  et  ils  n'enten- 
dent pas",  tout  comme  les  idoles  païennes 
dont  parle  la  Bible. 

C'est  que  tout  change  constamment  en  nous 
et  autour  de  nous,  et  si  nous  étions  plus 
attentifs  à  ces  transformations  nous  serions 
émerveillés  de  feuilleter  le  livre  de  la  vie. 
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Comme  dans  la  nature,  pour  les  arbres  et 
les  plantes,  il  y  a  dans  l'âme  humaine  des 
floraisons  soudaines,  après  des  jours  de  tra- 
vail mystérieux  et  invisible:  tout  à  coup  elle 
a  des  aperçus  lumineux,  elle  comprend,  elle 
se  rend  compte  que  chaque  heure  de  chaque 
jour  la  prépare  à  l'imprévu,  la  seule  chose 
certaine  de  nos  vies  changeantes. 

Ceux  qui  regardent  pour  "voir",  qui  écou- 
tent pour  "entendre",  et  qui  observent  pour 
"deviner"  et  "comprendre",  n'ont  jamais 
trouvé  la  vie  monotone  "même  s'ils  ont  beau- 
coup à  se  plaindre  de  sa  dureté.  Ils  consi- 
dèrent la  nature  un  peu  comme  une  personne 
dont  ils  sollicitent  la  sympathie  et  dont  ils 
redoutent  l'hostilité,  et  les  choses  sont  pour 
eux  des  compagnons  qui  peuplent  leur  soli- 
tude et  dont  ils  cherchent  à  pénétrer  l'âme 
inconnue.  En  étudiant  les  hommes  autour 
d'eux,  ils  peuvent  les  voir  se  dérouler,  se 
replier,  se  modifier  selon  les  circonstances, 
et  c'est  un  jeu  d'un  intérêt  suprême,  l'occu- 
pation même  de  Dieu  qui  voit  l'humanité 
suivre  le  plan  qu'il  lui  a  tracé;  mais  pour 
nous  il  y  a  des  surprises,  et  des  étonnements 
devant  les  âmes,  dont  nous  pensions  avoir 
pénétré  lé  secret,  ç  Les  âmes  changent  de  for- 
mes comme  les  nuages  et  de  nuances  comme 
la  neige  que  les  aveugles  croient  être  tou- 
jours blanche. 

C'est  une  de  leurs  nombreuses  erreurs!  J'ai 
vu  la  neige  rose  dans  les  couchers  de  soleil 
et  bleue  dans  les   nuits  lumineuses;  je  l'ai 
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vue  mauve  dans  les  jours  adoucis  où  se  devi- 
nent des  menaces  de  tempête;  je  l'ai  vue  grise 
et  mauvaise,  ou  blanche  et  endormie,  ou  ter- 
ne et  sans  reflets,  ou  éblouissante  à  nous 
aveugler! 

Vous  pensez  aussi,  peut-être,  que  la  neige 
est  toujours  une  chose  froide?  Mais,  ne  l'a- 
vez-vous  pas  vue  tomber  légère  comme  des 
duvets,  ouatant  les  creux,  remplissant  les 
vides?  Ne  l'avez-vous  pas  sentie  molle  aux 
pieds  et  douce  aux  joues  comme  une  caresse, 
une  jolie  caresse  divine  qui  vous  met  au  cœur 
de  la  chaleur  et  de  la  joie?^Ah!  le  livre  du 
conte  de  fées  est  là,  à  notre  portée,  mais 
trop  indolents  pour  le  lire  attentivement, 
nous  laissons  la  vie  en  tourner  les  pages,  et, 
dédaigneux,  nous  y  jetons  à  peine  les  yeux: 
"J'ai  déjà  vu  cela!  Ce  n'est  que  du  soleil,  du 
vent,  un  tourbillon  de  neige,  des  hommes  et 
des  femmes  qui  passent...  toutes  les  larmes 
sont  semblables  et  tous  les  sourires  se  res- 
semblent... cela  ne  m'intéresse  pas...  que 
la  vie  est  monotone!" 

Etonnons-nous  après  cela  de  toutes  les  in- 
compréhensions humaines  et  de  tous  les  ma- 
lentendus tragiques! 

Quand  apprendrons-nous  à  voir,  à  enten- 
dre, à  sentir?  Quand  éveillerons-nous  notre 
âme  engourdie  et  notre  corps  qui  ne  sait  pas 
se  servir  de  ses  facultés? 

Nous  ressemblons  trop  aux  chenilles  qui 
se  traînent  dans  leur  misère...  Savent-elles 
qu'il  peut  leur  pousser  des  ailes  pour  s'en- 
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voler  dans  l'espace?...  A  nous  aussi  et  nous 
le  savons,  mais  nous  n'y  pensons  pas!  De- 
mandons des  ailes,  cherchons-les,  et  quand 
nous  les  aurons  trouvées,  ne  redevenons  plus 
des  chenilles! 


"Et  là-bas  il  vit  une  petite  lumière..." 

Beaucoup  d'entre  nous  font  de  longs  et 
fatigants  voyages  dans  les  régions  noires. 
Nous  allons  curieux,  inquiets  et  bientôt  las, 
questionnant  en  vain  pour  comprendre  les 
choses  obscures,  et  dans  le  mystère  qui  nous 
enveloppe  et  l'inconnu  qui  nous  régit,  nous 
ressemblons  à  de  pauvres  êtres  égarés  et  dé- 
couragés qui  renoncent  à  trouver  leur  che- 
min. 

Mais  comme  dans  le  joli  conte  de  notre 
enfance,  une  petite  lueur  apparaît,  bien  loin, 
bien  loin,  elle  nous  attire  et  nous  nous  rele- 
vons: nous  marchons  vers  elle,  oubliant  l'in- 
connu qui  nous  tourmentait  si  fort.  A  me- 
sure que  la  lumière  grandit,  nous  marchons 
avec  plus  de  vaillance,  nous  abandonnons  les 
sentiers  où  nous  avions  voulu  éviter  la  foule 
que  nous  dédaignions,  et  nous  voilà  sur  la 
grande  route,  vers  la  lumière  qui  nous  attire 
toujours. 

Dans  l'action,  en  faisant  notre  devoir  sans 
chercher  à  le  discuter  ou  à  comprendre  pour- 
quoi il  nous  fut  imposé,  nous  montons,  nous 
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atteignons  des  hauteurs  où  l'on  respire  mieux, 
où  Ton  comprend  plus  facilement  ce  qu'il  est 
utile  de  comprendre,  où  nous  renonçons  hum- 
blement à  pénétrer  les  secrets  de  Dieu. 

Je  me  disais  toutes  ces  choses,  hier,  devant 
un  coucher  de  soleil  si  beau  que  le  vent  qui 
passait  s'est  arrêté  pour  contempler  la  beauté 
des  choses  touchées  par  les  rayons  de  feu. 
Oui,  si  nous  étions  plus  humbles,  nous  serions 
plus  simples,  et  si  nous  étions  plus  simples, 
nous  serions  meilleurs.  Au  lieu  de  spéculer 
sur  les  mystères  troublants  de  la  vie,  nous 
aiderions  les  autres  à  vivre  et  nous  cherche- 
rions à  faire  de  notre  vie  une  chose  complète 
et  harmonieuse. 

Il  est  tant  d'heures  où  le  surnaturel  se 
dégage  de  nous,  de  la  réalité  autour  de  nous, 
de  toutes  les  choses  qui  nous  frôlent,  que 
cette  sensation  de  la  présence  Divine  devrait 
nous  rendre  confiants  et  calmes  entre  les 
mains  de  Dieu  comme  le  petit  enfant  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

Voilà  que  bientôt  nous  jouirons  du  prin- 
temps qui  se  prépare  à  rayonner,  à  chanter, 
à  fleurir...  tout  le  mystère  qui  transforme 
la  terre  ne  nous  inquiétera  pas  cependant, 
nous  l'accepterons,  ravis,  et  il  nous  suffira 
de  nous  sentir  bien  vivants  dans  la  douceur 
de  l'air  et  la  beauté  des  choses,  et  c'est  bien 
ainsi. 

Ne  nous  tourmentons  pas  davantage  des 
autres  secrets  de  Dieu:  Il  ne  nous  a  pas  de- 
mandé de  comprendre  mais  de  L'aimer  et  de 
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nous  aimer  les  uns  les  autres.  Quand  nous 
aurons  bien  pénétré  le  sens  de  ce  comman- 
dement, nos  vies  seront  transformées.  Il  n'y 
a  pas  de  jours  inutiles,  il  n'y  a  pas  de  cha- 
grins perdus,  il  n'y  a  pas  de  joies  vaines; 
chaque  minute  de  la  vie  nous  est  donnée  pour 
en  faire  quelque  chose,  et  si  nous  perdons 
lamentablement  notre  temps  en  recherches 
oiseuses  nous  ne  le  retrouverons  pas. 

On  nous  a  souvent  dit  cela:  nous  l'avons  lu 
et  entendu,  mais  sans  intelligence,  jusqu'au 
jour,  où,  d'un  point  plus  élevé  où  nous  som- 
mes parvenus  sans  nous  en  douter,  nous  le 
sentons. 

Après,  tout  va  bien  et  rien  ne  se  perd  plus: 
l'âme  est  éveillée,  active  et  occupée,  car 
il  y  a  en  ce  monde  "beaucoup  de  choses  à 
faire  et  peu  de  choses  à  savoir." 


VI 


Bon  sens 

C'est  La  Bruyère  qui  a  dit  que  les  bonnes 
actions  rafraîchissent  le  sang.  Rien  de  plus 
vrai:  en  nous  sentant  un  peu  bons,  nous  som- 
mes contents  de  nous,  partant  plus  heureux 
et  mieux  disposés  vis-à-vis  des  autres.  Et 
de  suite  voilà  la  vie  renouvelée,  plus  belle  et 
plus  bonne  à  aimer. 

Rien  de  pire  pour  la  vie  active  que  de 
s'affaiblir  dans  la  liturgie  larmoyante.  Lais- 
sons aux  antiennes  plaintives  "la  vallée  de 
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larmes",  "la  malice  des  hommes  livrés  aux 
embûches  du  démon",  et  ne  nous  alanguis- 
sons  pas  dans  les  gémissements  quand  nous 
avons  besoin  de  tant  de  virilité  et  de  con- 
fiance pour  vivre  une  vie  qui  ne  soit  pas 
manquée. 

L'espérance  est  une  vertu,  une  des  vertus 
théologales,  et  je  n'ai  vu  nulle  part  que  la 
tristesse  fut  une  vertu,  pas  même  une  qualité. 
Elle  est  une  conséquence  de  tout  ce  qui  va 
de  travers  dans  le  monde;  j'admets  qu'elle 
entre  en  nous  sans  nous  consulter;  ce  que  je 
ne  puis  admettre,  c'est  qu'elle  s'y  installe, 
car,  encore  un  coup,  il  faut  de  la  sérénité  et 
de  la  force  dans  cette  vie  qu'il  s'agit  non  de 
subir,  mais  d'accepter  vaillamment  et  avec 
gratitude,  puisqu'elle  est  un  bienfait  de  Dieu 
pour  nous. 

J'en  veux  à  certaine  littérature  pieuse  qui 
nous  accable  et  nous  écrase  sous  son  dégoût 
de  ce  qui  est  humain  et  qui  veut  nous  con- 
vaincre que  le  ciel  seul  importe.  Le  ciel! 
Certes,  c'est  un  beau  but  et  je  nous  souhaite 
à  tous  d'y  aller.  Mais  c'est  sur  cette  terre  que 
nous  vivons  et  Dieu  l'a  faite  belle  afin  que 
nous  l'aimions;  Il  nous  a  donné  un  corps 
aussi  bien  qu'une  âme  et  nous  devons  justice 
aux  deux. 

Il  est  dangereux,  lorsque  chaque  jour  nous 
apporte  son  combat  sur  le  chemin  abrupt  de 
la  vie,  de  chercher  à  s'anéantir,  de  se  com- 
plaire dans  le  mépris  du  monde  où  dans  le 
débarras  des  choses  extérieures. 
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Le  monde  est  rempli  d'âmes  humaines,  dans 
lesquelles  il  y  a  des  rayons  divins:  elles  sont 
toutes  intéressantes,  et  puisque  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'en  mépriser  une  seule,  où  pre- 
nons-nous celui  de  les  mépriser  en  bloc? 

Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  soupirent  sans 
cesse  "hélas!  hélas!"  qui  font  du  bien.  Ce 
sont  ceux  qui  croient  au  bien,  qui  jugent  avec 
indulgence,  qui  savent  faire  la  part  de  la 
faiblesse  humaine  et  qui  ont  compris  que 
l'humanité  peinante  et  méritante  est  admira- 
ble. 

Oui,  admirable,  et  si  vous  ne  le  croyez  pas, 
ô  pleureurs,  observez  mieux  autour  de  vous. 
Voyez  ces  journaliers  qui  font  crier  la  pierre 
sous  leurs  marteaux,  ces  autres  en  équilibre 
sur  des  échaufaudages,  rôtis  par  le  soleil  ou 
engourdis  par  le  froid;  ces  cyclopes  qui  pa- 
raissent flamber  à  travers  les  braises  des  for- 
ges; ces  laboureurs  déchirant  la  terre  pour 
lui  confier  la  semence;  la  multitude  des  fem- 
mes travaillant,  enfantant,  se  sacrifiant,  infa- 
tigables et  dévouées  jusqu'au  bout  de  leurs 
forces,  et  osez  parler  de  la  malice  des  hom- 
mes: ceux  qui  le  font  n'ont  pas  vu  leur  rési- 
gnation, leur  courage,  leur  bonne  humeur. 

Admirons-la  et  aimons-la,  l'humanité,  et 
que  chacune  de  nous,  prenant  exemple  sur 
elle,  vive  dans  le  présent. 

Les  mécontents  de  leur  époque  ont  toujours 
existé.  La  phrase  "Dans  les  tristes  temps  où 
nous  vivons"  est  une  phrase  de  tous  les 
temps. 
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Le  passé  est  beau  dans  son  lointain.  Il  est 
embelli  par  la  légende,  le  roman,  l'art,  la  poé- 
sie et  par  notre  imagination.  Ce  beau  passé 
quand  il  était  le  présent  a  connu  ceux  qui 
disaient:  "Dans  les  tristes  temps  où  nous 
vivons  !" 

Et  dans  cinquante  ans  nous  serons  ce  passé 
vertueux  et  admirable  que  nos  petit-fils  en- 
tendront vanter  par  les  pessimistes  de  leur 
époque.     Cela  me  faire  rire...  et  vous? 

VII 


w 


Le  Printemps  entre  chez  moi 


.'air  est  tiède  ce  matin,  les  rayons  du  soleil, 
avant  d'entrer  dans  ma  chambre,  ont  allumé 
des  étoiles  qui  dansent  sur  les  petites  vagues 
froides,  et  parmi  leurs  scintillements  passent 
des  morceaux  de  glace  que  le  courant  entraî- 
ne. (Dans  l'éther  lumineux,  un  oiseau  lance 
des  roulades  joyeuses,  un  rêve  de  bonté  et 
d'amour  traverse  l'espace!) (Le  regard  perdu 
dans  l'infini  souriant  du  matin,)  j'écoute,  et 
mes  mains  distraites  froissent  une  feuille 
de  géranium  qui  embaume . . .  mais  c'est  bien 
une  corneille  que  je  viens  d'entendre,  et  voici 
qu'une  autre  lui  répond...  leur  zèle  est  im- 
prudent, j'ai  peur,- 'car  le  Printemps  est  un 
seigneur  capricieux  qui  s'annonce  plusieurs 
fois  et  fait  bien  des  façons  avant  d'arriver! 
VDe  toutes  les  maisons  plantées  dans  les  sa- 
pins, vis-à-vis,  s'élèvent  des  fumées  blanches 
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qui  ondoient  comme  de  grandes  plumes  en 
montant  vers  le  cieLj 

Le  silence  serait  parfait  sans  le  bruit  mono- 
tone de  l'eau,  quelques  voix  d'oiseaux  et  un 
bruissement  à  peine  perceptible,  comme  un 
grésillement  de  la  lumière.  Le  joli  tableau 
que  je  regarde  ressemble  tant  à  ceux  que  cha- 
que année  met  devant  mes  yeux,  que  je  perds 
la  notion  du  temps  et  que  je  feuillette  comme 
dans  un  livre  illustré  tous  les  printemps  pas- 
sés. 

Aucun  souvenir  distinct  pourtant  ne  se 
dessine.  'Ce  sont  des  impressions  indéfinissa- 
bles, fugaces,  qui  disparaissent  si  je  m'appli- 
que à  les  saisir!  Je  me  sens  seulement  bien 
vivante  au  milieu  de  tous  ces  printemps  dis- 
parus qui  passent  comme  des  visions  légères 
autour  de  moi  et  en  moi,  sans  que  je  puisse 
en  retenir  aucune.  Et  je  comprends  bientôt 
que  c'est  l'âme  même  du  Printemps  qui  est 
entrée  ici  et  je  la  retrouve  avec  un  bonheur 
gr&ve  aussi  près  des  larmes  que  du  sourire. 
/Ta  fête  sera  complète,  ma  voisine  s'est  mise 
bu  piano  et  par  la  fenêtre  ouverte  m'arrivent 
les  premières  notes  de  cette  sonate  de  Grieg 
que  j'aime  tant,  parce  que  pour  moi,  elle  est 
comme  le  poème  de  la  vie  que  j'y  retrouve 
toute,  depuis  les  premiers  sons  lents  et  ber- 
ceurs,  doux  comme  le  chant  des  berceaux  où 
les  petits  enfants  dorment,  ignorant  le  monde 
où  ils  viennent  d'entrer  et  leur  âme  qui  n'est 
pas  encore  éveillée. 

(La   mesure   s'anime:   c'est   l'éveil,   la   joie 
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inconsciente,  puis  la  chanson  :  la  cadence 
joyeuse  s'accentue,  se  précipite  et  devient 
la  danse  folle,  le  tourbillon  léger  où  passent 
la  jeunesse,  l'enthousiasme,  le  plaisir  qui 
éclate  en  un  air  de  fête.  ) 
Ajn  arrêt  subit,  une  attente,  quelques  notes 
douces  qui  tremblent  et  vaguement,  le  rêve 

s'esquisse,    chante,    s'attendrit,  _et    l'amom 

enfin  palpite  dans  les  longs  traits  passion- 
nés qui  alternent,  s'appeÏÏèhï  eFsê  répondent? 

Peu  à  peu  le  chant  devient  pTus  égaT,  "totr-~ 
jours  tendre,  mais  avec  une  nuance  distinc- 
tement triste,  et  les  grandes  phrases  lentes 
disent  Qe  calme  poignant  des  premières  soli- 
tudes rencontrées,  des  désillusions  ironiques, 
des  séparations  tragiques  où  tombent  ces  lar- 
mes du  cœur  dont  on  voudrait  mourir.  ) 

Voilà  enfin  la  mélodie  finale  qui  résume 
tout:  elle  monte  en  s'élargissant,  forte  et  su- 
blime comme  un  souffle  d'en  haut, /comme  un 
geste  de  l'infinie  miséricorde  s'ouvrant  pour 
recevoir  l'àme  lasse  des  choses  de  la  terre, 
et  la  dernière  note  lancée  s'arrête  haletante, 
vibrant  tout  entière  de  tant  de  vie  évoquéeJ 

...Le  silence  m'arrache  brusquement  à 
cette  rêverie  où  s'est  écoulé  peut-être  bien 
du  temps:  le  ciel  s'est  obscurci,  un  nuage  en 
passant  sur  l'eau  lui  donne  une  teinte  plom- 
bée, et  l'air  froid  qui  entrait  avec  la  musique 
me   fait   frissonner. 

Mais  n'étais-je  pas  devant  ces  feuilles  épar- 
ses   sur  ma   table   dans   l'intention   de  vous 
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écrire   une   lettre   bien   sage,   une   lettre   de 
carême   finissant? 

Oh!  l'incorrigible  Fadette  qui  rêve  avec  le 
Printemps,  se  grise  de  musique  et  oublie  la  - 
chronique!    L'excuserez-vous? 

VIII 

Le  cœur  de  Marie-Anne 

Ce  matin  de  Vendredi  sait,  il  n'était  pas 
cinq  heures,  quand  le  père  Michon  /qui  em-  , 
plissait  la  cuisine  de  son  impatiences  cria  de 
sa  plus  grosse  voix  :  "Vite,  la  p'tite!  On  a  une 
grosse  journée  à  prendre  à  la  cabane!  Les 
érables  ont  dû  couler  comme  des  fontaines, 
et  j'ai  quasiment  regret  d'avoir  pas  passé  la 
nuit  au>oïs.  J'étais  rendu!  Un  homme,  c'pas 
une  machine!" 

'Pendant  qu'il  parlait,  Marie-Anne  dégrin- 
golait l'escalier*'  fraîche  comme  l'aube  et  vive 
comme  un  coup'  de  brise.  / 

Et  ils  s'en  allèrent  à  l'érablière,  par  les 
chemins  défoncés,  le  bonhomme  fumant  pla- 
cidement sa  pipe,  et  la  jeune  fille,  distraite, 
toute  au  rêve  intérieur  qui  n'était  pas  gai. 

Dans  le  ciel  délicat,  encore  teinté  d'aurore, 
des  petits  nuages  roses  s'éparpillaient  com- 
me des  pétales  de  fleur;  l'air  pur  et  froid 
se  parfumait,  en  approchant  du  bois,  de  la 
bonne  odeur  de  la  sève  nouvelle,  s'activant 
à  habiller  de  vert  le  pauvre  petit  Printemps, 
tombé  tout  nu  et  grelottant  dans  les  premiè- 
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res  heures  d'Avril.) —  Il  fallut  pourtant  se 
mettre  au  travail,  surveiller  le  feu,  guetter  la 
cuisson  du  sirop,  répondre  aux  hommes 
affairés,  préparer  le  repas...  Marie-Anne 
avait  tout  juste  le  courage  d'être  là,  de  se  taire 
et  d'obéir  machinalement  aux  ordres  de  son 
père.     . 

Elle  ne  pouvait  se  distraire  de  cette  obses- 
sion du  chagrin  récent  qui  nous  prend  tout 
le  cœur,  tout  l'esprit  et  jusqu'aux  pensées 
par  lesquelles  nous  (  suerions  y  échapper,  qui 
les  tourne  et  retourne  à  sa  manière  et  nous 
fait  mal  avec.  Tout  devient  douloureux  alors, 
et  les  grosses  plaisanteries  des  travailleurs 
donnaient  à  Marie-Anne  l'envie  de  sangloter. 

— Que  veut  dire  l'abandon  de  Pierre  depuis 
trois  semaines?  Elle  en  goûte  l'amertume 
jusque  (dans  la  petite  musique  fine  des  gouttes 
d'eau  tombant,  pressées,  dans  les  chaudières 
vides)  car  leur  refrain  lui  rappelle  l'an  der- 
nier, la  partie  de  Sucre  où  Pierre  et  elle  ont 
découvert  leur  mutuelle  sympathie. 

Son  cœur  franc  et  clair  comme  l'eau  des 
sources  s'est  donné  avec  la  confiance  d'une 
enfant,  avec  la  tendresse  d'un  cœur  jeune 
privé  des  caresses  maternelles,  et  c'est  à  tra- 
vers son  pur  amour  qu'elle  a  vu  un  Pierre 
chimérique,  à  qui  elle  a  prêté  ses  qualités  à 
elle,  sans  se  douter,  la  pauvre  petite,  que 
Pierre  est  d'une  autre  race  qu'elle  au  phy- 
sique et  au  moral. 

Et  pourtant...  elle  a  senti  obscurément 
cette  différence  entre  eux;  sans  vouloir  se 
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l'avouer,  elle  a  eu  peur  de  la  grossièreté  qu'il 
cachait  mal,  et,  devinant  instinctivement  son 
incompréhension,  elle  n'a  jamais  voulu  l'ap- 
profondir, de  crainte  de  voir  se  briser  le  beau 
rêve  auquel  elle  se  cramponne  aujourd'hui 
avec  un  commencement  d'épouvante. 

Elle  est  toute  simple  et  n'analyse  pas 
cela  bien  clairement:  au  contraire,  elle  essaie 
de  faire  taire  les  voix  intérieures  avertisseu- 
ses, et,  pour  cela,  elle  évoque  les  attentions, 
les  mots  d'amour,  toute  la  griserie  des  joies 
passées. . . 

Au  cours  de  ses  réflexions,  elle  avise  un 
moule  brillant,  et  une  idée  de  petite  fille  lui 
inspire  un  projet  aussitôt  réalisé  qu'imaginé. 

Et  le  soir,  en  grand  mystère,  elle  enveloppe 
d'un  papier  soyeux  le  beau  cœur  de  sucre 
blond  et  dentelé:  elle  l'attache  d'une  faveur 
rose,  et  l'ayant  caché  dans  un  vieux  journal, 
elle  obtient  de  son  petit  frère  qu'il  le  portera 
demain  chez  Pierre,  à  une  bonne  lieue  de 
chez  elle. 

En  revenant  du  marché,  Pierre,  un  peu  gris, 
trouve  donc  le  souvenir  de  sa  petite  amie. 
Il  le  jette  d'abord  dédaigneusement  sur  la 
table,  puis,  se  ravisant:  "Tiens!  Tiens!  le 
cœur  de  la  p'tite  Marie-Anne,  ça  ferait  un 
beau  présent  pas  cher  pour  Léa!  J'y  porterai 
demain." 

De  ses  gros  doigts  gourds,  il  refait  gauche- 
ment le  paquet,  le  met  dans  sa  poche  de  "ca- 
pot", et  il  ne  donne  pas  une  pensée  à  Marie- 
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Anne  qui  attend  chez  elle,  anxieuse,  et  espère 
tout  de  ce  rappel  discret. 

Léa  et  Pierre  ont  mangé  ensemble  le  cœur 
de  la  pauvre  petite  qui  a  pleuré  toutes  ses 
larmes  à  la  fin  de  ce  jour  de  Pâques.  Elle  se 
serait  vite  consolée,  si  elle  avait  pu  deviner 
comme  Dieu  est  bon  de  la  préserver  de  Pier- 
re ! 

Mais  elle  ne  sait  pas...  nous  ne  savons 
jamais  que  longtemps  après! 


IX 


Pour  les  Aveugles  ! 

(  Le  ciel  est  toute  splendeur  et  toute  lumière. 
Les  vagues,  gonflées  par  la  débâcle  ont  des 
tons  étranges  d'ombre  dure  et  de  lueurs  roses 
que  leur  prête,  pour  un  moment,  le  soleil  qui 
disparaît.}  Je  ne  vois  que  le  ciel  et  l'eau,  et 
là-bas,\la  rive  brune  qui  s'illumine  magique- 
ment  aussij 

Une  paix  immense  plane  sur  toutes  les 
choses  et  pénètre  mon  âme.  C'est  la  prière 
du  soir  de  la  journée,  se  retirant  dans  une 
telle  beauté  que  je  regrette  infiniment  les 
laideurs  et  les  petitesses  que  j'y  ai  mises. 
Pendant  qu'émerveillée  de  Dieu  et  de  son  so- 
leil, je  contemple  le  tableau  familier  et  cepen- 
dant jamais  vu  ainsi,  je  porte  la  main  à  mes 
yeux  en  pensant  aux  aveugles  éternellement 
dans  le  noir,  pour  qui  n'existent  ni  les  loin- 
tains transparents,  ni  la  voûte  bleue,  ni  le 
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large  horizon,  et  une  émotion  grave  me  saisit 
en  concevant  tout  à  coup  cette  éternité  de 
désolation  dans  l'obscurité. 

Je  les  vois  patients  et  chercheurs,  se  créant 
en  eux-mêmes  le  monde  inconnu  qui  semble 
familier  aux  autres,  et  soudain,  le  souvenir 
d'une  prière  qui  me  fut  faite  il  y  a  déjà  long- 
temps me  traverse  l'esprit  et  me  trouble,  car 
il  ressemble  à  un  remords. 

Une  amie  inconnue  de  Fadette  lui  deman- 
dait de  s'intéresser  et  d'intéresser  ses  lectri- 
ces à  l'œuvre  de  la  Bibliothèque  Braille, 
insuffisante  pour  les  besoins  des  aveugles 
de  Nazareth. 

Il  y  a  deux  moyens  de  nous  aider,  me 
disait-elle:  l'un  en  apprenant  la  méthode  pour 
écrire  chez  soi,  l'autre  en  allant  dicter  des 
livres  en  noir  aux  femmes  aveugles  de  l'ins- 
titut. 

Il  y  a  trois  ans,  les  religieuses  de  Nazareth 
firent  un  appel  à  la  charité  féminine,  et  quoi- 
que les  "copistes"  et  les  "dicteuses"  n'aient 
pas  été  nombreuses,  il  s'ajouta,  par  suite  de 
leur  dévouement,  un  bon  nombre  de  volumes 
à  la  bibliothèque  des  aveugles. 

On  se  demandera  peut-être  pourquoi  ce 
travail  ne  serait  pas  fait  par  l'imprimerie? 
Tout  simplement  parce  que  les  imprimés  en 
relief  coûtent  très  cher,  et  si  la  charité  active 
de  leurs  bienfaiteurs  ne  voyait  pas  à  leur  pro- 
curer des  manuscrits,  les  aveugles  pourraient 
considérer  la  lecture  comme  un  luxe  presque 
inaccessible. 
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Cette  œuvre  de  charité  à  laquelle  on  vous 
invite  est  divinement  belle,  et  si  bien  faite 
pour  tenter  des  cœurs  de  femmes,  que  j'ai 
l'espoir  que  ma  suggestion  inspirera  à  quel- 
ques-unes d'aller  à  Nazareth. 

Là,  elles  se  rendront  compte  clairement  de 
ce  qu'on  leur  demande  et  elles  connaîtront 
les  aveugles  si  intéressants  et  si  merveilleu- 
sement doués.  Les  ténèbres  qui  pèsent  sur 
leur  cerveau  comme  des  nuages  opaques  peu- 
vent être  percés:  ils  le  sentent  et  ils  sont 
pleins  d'aspirations  ardentes  vers  l'inconnu 
qu'ils  pressentent  derrière  le  voile  épais. 
Vous  seriez  la  main  qui  écarte  le  voile,  les 
yeux  qui  se  prêtent  à  eux  pour  remplacer 
leurs  pauvres  yeux  éteints,  et  si,  par  votre 
travail  et  votre  dévouement,  ils  devinent  un 
aspect  encore  incompris  du  monde  invisible 
pour  eux,  comme  vous  serez  heureuses  et 
fières  I 

C'est  maintenant  aux  anges  à  répondre,  et 
en  femme  très  curieuse  je  me  demande  com- 
bien il  y  en  aura? 


Si  nous  pouvions  le  croire  ! 

Le  délicieux  Satan  de  Milton  dit  avec  beau- 
coup d'esprit  pour  un  ange  congédié  qu'il 
porte  son  bonheur  en  lui. 

C'est  vrai:  il  y  a  des  êtres  heureux  par  na- 
ture, comme  il  y  en  a  qui  sont  malheureux. 
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Ils  sont  heureux  ou  malheureux  en  dehors 
de  toute  circonstance  extérieure  par  le  seul 
fait  d'exister.  Le  même  paysage,  la  même 
mélodie  jette  l'un  dans  l'extase  et  fait  san- 
gloter l'autre. 

Nous  connaissons,  vous  et  moi,  des  person- 
nages qui  portent  la  joie  en  elle  et  la  projet- 
tent autour  d'elles  comme  de  la  lumière,  les 
graphologues  les  appellent  des  rayonnants. 
Est-ce  trouvé  cette  expression!  Elle  les  expri- 
me admirablement.  D'autres  pauvres  âmes 
traînent  à  leur  suite  une  ombre  qui  éteint 
toute  joie  sur  son  passage.  Il  faut  les  plain- 
dre et  essayer  de  ne  pas  leur  ressembler,  ô 
mes  sœurs  plaignardes,  ô  mes  frères  gro- 
gnons! 

Après  tout,  c'est  facile  d'être  heureux,  et 
cela  dépend  plus  de  nous  que  nous  ne  le 
croyons.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  vous 
promets  pas  une  vie  exempte  de  chagrins, 
mais  je  vous  dis  que  les  plus  vives  souffrances 
peuvent  être  suivies  d'aussi  vives  réactions 
de  la  volonté;  je  vous  dis  que  l'habitude  d'ac- 
cepter doucement  la  vie  donne  à  l'âme  une 
merveilleuse  légèreté  qui  ressemble  à  la  joie 
à  s'y  méprendre,  et  je  vous  assure  que  l'ac- 
tion étant  en  elle-même  une  jouissance,  tant 
que  vous  agirez  courageusement,  vous  ne 
serez  pas  tout  à  fait  malheureux. 

Et  puis,  les  grands  malheurs  aussi  bien  que 
les  grands  bonheurs,  sont  les  accidents  de 
cette  vie,  qui  se  déroule  ordinairement  dans 
une  monotonie  médiocre  qu'il  dépend  de  nous 
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de  faire  acceptable  à  nous-mêmes  et  à  ceux 
qui  dépendent  de  nous. 

J'ai  souvent  à  la  mémoire  cette  si  jolie 
nouvelle  de  Bazin,  où  il  nous  explique  Grise, 
cet  autre  lui-même,  qui  est  en  son  âme  et 
avec  qui  il  cause  et  discute.  —  "Qui  donc  est- 
elle?  —  Quelque  chose  qui  est  en  nous  tous, 
le  compagnon  qui  parle  quand  nous  som- 
mes seuls;  en  vérité,  je  le  crois,  une  moitié 
de  mon  âme,  la  plus  libre  et  la  plus  jeune. 
Ni  les  souvenirs  ne  l'arrêtent,  ni  l'expérience 
ne  l'assagit.  Elle  est  celle  qui  va  devant, 
qui  bat  la  campagne  et  qui  voit  tandis  que 
l'autre  écoute  et  juge.  Ceux  qu'elle  aime 
avec  nous  sont  deux  fois  aimés,  je  l'appelle 
Grise  et  je  me  défie  d'elle,  et  je  m'amuse 
quand  elle  chante  en  moi." 

Nous  n'avons  pas  baptisé  cette  âme  de 
notre  âme,  mais  celui  qui  s'habitue  à  s'entre- 
tenir avec  elle  ne  connaît  pas  l'ennui  qui 
nait  de  l'isolement.  Rien  n'aide  à  être  heu- 
reux comme  de  se  sentir  approuvé  par  cet 
autre  nous-même,  et  si  nous  nous  en  occu- 
pions davantage,  nous  vivrions  une  vie  inté- 
rieure plus  profonde,  et  nous  éviterions  l'é- 
parpillement  qui  nuit  tant  au  bonheur. 

Enfin,  puisqu'il  suffit  de  se  croire  malheu- 
reux pour  l'être  réellement,  nous  devrions 
être  heureux  en  croyant  que  nous  le  som- 
mes. Et  nous  le  sommes  toujours  relative- 
ment à  ceux  qui  sont  dénués  de  tout  et  aux- 
quels nous  ne  pensons  pas  assez  comme  étant 
des  êtres  rivants    et  tout  près  de  nous. 
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La  ville  est  remplie  de  pauvres  qui  ont 
faim  et  froid,  qui  sont  abandonnés,  exilés 
peut-être,  et  qui,  à  titre  d'étrangers  sont 
encore  plus  ignorés  que  d'autres.  Et  c'est 
quelque  chose,  —  vousi  n'y  avez  peut-être 
jamais  pensé  —  d'avoir  l'usage  de  ses  yeux 
et  de  ses  membres...  c'est  quelque  chose  de 
vous  sentir  dans  le  grand  beau  monde  quand 
nous  savons  que  Dieu  le  gouverne,  s'occupe  de 
nous  incessamment,,  et  qu'il  nous  aime  com- 
me nous  aimons  nos  enfants.  Alors,  je  vous 
le  demande,  pourquoi  être  malheureux? 

XI 

Heures  précieuses 

\U  y  a,  dans  la  vie,  des  moments  d'intimité 
rare  et  exquise  où  il  vous  a  semblé  tenir 
une  âme  entre  vos  mains,  et  qu'elle  battait 
comme  le  cœur  d'un  petit  oiseau,  un  peu 
effaré  mais  qui  se  rassure  à  la  douceur  de 
votre  paume,1 

C'est  quelquefois  le  commencement  d'une 
grande  amitié,  l'heure  où  deux  âmes  se  re- 
connaissent et  se  comprennent;  c'est  quel- 
quefois une  illumination  soudaine,  une  con- 
fiance imprévue,  qui  naît  au  cours  d'une 
amitié  ordinaire,  et  alors  elle  se  transforme 
et  devient  ce  qu'elle  doit  être:^deux  cœurs 
qui  s'atteignent  et  se  donnent  mutuellement 
la  liberté  de  se  pénétrer  sans  qu'il  puisse  y 
avoir  apparence  d'indiscrétion.) 

Ceux  qui  n'ont  jamais  connu  cette  minute 
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ne  savent  rien  de  l'amitié,  et  devraient,  sans 
tarder,  se  mettre  à  la  recherche  d'un  autre 
mot  qui  exprimerait  les  relations  banales  et 
familières  de  la  vie  quotidienne,  avec  des 
êtres  qu'ils  tutoient  mais  qui  leur  sont  étran- 
gers. 

Cette  miraculeuse  amitié,  née  à  l'instant 
où  vous  avez  lu  dans  les  profondeurs  de 
l'autre  âme,  en  lui  ouvrant  toute  la  vôtre, 
amènera-t-elle,  entre  vous,  une  grande  inti- 
mité? Pas  toujours...  pas  nécessairement. 

Après  s'être  livrées  dans  un  moment  d'é- 
motion, les  âmes  habituées  au  silence  s'y  ren- 
ferment de  nouveau,  mais  elles  ne  sont  plus 
les  solitaires  d'avant.  Elles  savent  que,  quel- 
que part,  soit  tout  près,  soit  très  loin,  existe 
un  être  qui  les  a  devinées,  qui  a  vu  "le  visage 
de  leur  âme",  et  qui,  désormais,  les  com- 
prend quoi  qu'ils  fassent,  quoi  qu'ils  disent, 
et  si  bien,  qu'au  besoin,  ils  les  expliqueraient 
à  d'autres  qui  les  méconnaissent.  Tout  cela 
parait  subtil  et  un  peu  mystérieux,  cependant 
beaucoup  de  femmes  et  quelques  hommes 
me  comprendront. 

D'autres  hausseront  dédaigneusement  les 
épaules.  Ce  sont  ceux  qui  laissent  dormir 
leurs  âmes  ou  refusent  d'écouter  sa  voix 
qu'ils  étouffent  sous  des  raisonnements  mé- 
diocres et  des  points  de  vue  pratiques  qu'ils 
confondent  avec  la  sagesse. 

Ceux-là  vivent  dans  un  bien-être  satisfait, 
et  appellent  leurs  "amis"  tous  ceux  qui  con- 
tribuuent  à  rendre  leur  vie  plus   agréable: 
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ils  n'ont  jamais  pensé  à  voir,  si  c'est  visible; 
à  deviner,  si  c'est  dissimulé,  ce  que  peuvent 
couvrir  les  apparences. 

Le  genre  d'esprit  des  femmes  les  porte 
naturellement  aux  analyses  de  sentiment,  et 
leur  intuition  leur  sert  admirablement  aux 
évaluations  morales;  aussi,  celles  qui  sont 
attentives  ont-elles  l'occasion  et  le  bonheur 
d'arriver  à  cette  entente  dans  l'amitié  qui 
n'est  après  toutyme  l'intelligence  des  âmes 
entre  elles.  ) 

On  se  demande,  avec  étonnement,  pourquoi 
les  femmes  ne  se  servent  pas  davantage  de 
leur  don  de  pénétration  pour  connaître  l'âme 
de  leurs  enfants?  C'est  vraiment  d'elles  que 
l'on  pourrait  dire,  en  toute  vérité,  qu'elles 
"tiennent  dans  leurs  mains"  des  petites  âmes 
toutes  neuves  où  il  n'y  a  rien  encore.  Sous 
la  chaleur  de  leur  tendresse,  l'âme  de  l'en- 
fant s'entr'ouvre  lentement,  se  déroule  peu 
à  peu,  et  il  semble  que,  puisqu'elles  y  mettent 
ce  qu'elles  veulent,  elles  doivent  facilement 
en  suivre  le  développement,  et  n'avoir  qu'à 
lire  à  mesure  que  la  vie  s'imprime  dans  ces 
âmes  et  les  façonne. 

Comment  se  fait-il  alors,  que,  trop  sou- 
vent, il  vient  un  moment  où  l'âme  de  la  jeune 
fille  se  referme  pour  sa  mère  comme  ces 
anciens  livres  à  cadenas  dont  la  clef  serait 
perdue?  La  mère  ne  "sait"  plus  son  enfant, 
et  l'enfant,  devenue  ce  que  j'entendais  drô- 
lement appelé  par  l'une  d'elles  "un  petit 
comprimé",  se  dérobe  à  toutes  les  investi- 
gations. 
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La  mère  se  désole,  l'enfant  aussi  quelque- 
fois... Qui  a  tort?  Peut-être  personne;  faut- 
il  absolument  que  quelqu'un  ait  tort  quand 
il   arrive   un   malheur? 

XII 

Ohé!  les  gens  pratiques! 

"Soyons  pratiques!  Nous  ne  sommes  pas 
assez  pratiques."  —  Voici  le  grand  cri  de  la 
plupart  de  nos  hommes  canadiens,  et  il  nous 
fait  frissonner  d'appréhension,  nous  qui  les 
trouvons  déjà  si  terre-à-terre,  si  peu  ins- 
truits et  si  contents  de  leur  médiocrité  I 

Plus  pratiques!  Aurons-ils  davantage  les 
yeux  à  terre,  les  pieds  dans  la  poussière,  les 
mains  dans  leurs  poches...  quand  ce  n'est 
pas  dans  celles  des  autres? 

Il  est  bon  d'aider  son  pays  et  de  savoir  y 
admirer  ce  qu'il  s'y  fait  de  bon  et  de  bien, 
mais  il  est  dangereux  de  s'aveugler  sur  nos 
petits  côtés  et  nos  grosses  lacune  et  de  crier 
comme  des  paons  quand  quelqu'un  s'avise 
de  nous  critiquer  et  de  nous  juger  tels  que 
nous  sommes  et  non  tels  que  nous  croyons 
être.  Si  au  moins  je  pouvais  dire:  "Tels  que 
nous  voulons  être!"  Cela  supposerait  un 
idéal!  Les  gens  pratiques  en  lèvent  les  épau- 
les! A  force  de  vouloir  être  pratiques  pour- 
tant, les  Canadiens  croient  pouvoir  se  pas- 
ser d'instruction,  de  goût,  de  principes  et  de 
cœur. 
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Etre  pratique,  d'après  un  grand  nombre 
d'entre  eux,  c'est  donner  à  un  garçon  une 
instruction  sommaire  qui  lui  permette  de 
gagner  sa  vie  à  seize  ans,  quand  les  mêmes 
parents  dépensent  des  sommes  extravagantes 
pour  que  leur  fille  soit  vêtue  comme  une 
millionnaire. 

Etre  pratique,  c'est  être  prêt  à  toutes  les 
compromissions  "pourvu  que  ça  paye".  C'est 
applaudir  aux  succès  des  gens  habiles  qui 
dupent  les  gens  naïfs  I  C'est  épouser  une  fille 
riche  que  l'on  n'aime  pas;  c'est  fréquenter 
des  gens  tarés  dont  l'influence  peut  être 
utile. 

Quand  on  est  pratique,  on  nargue  les  élans 
généreux  et  les  enthousiasmes  élevés:  on  a 
honte  de  paraître  sensible  et  bon,  et  quand 
on  est  très  jeune,  on  pose  au  jeune  monstre 
qui  ne  croit  ni  à  Dieu,  ni  au  diable,  ni  à  la 
vertu  des  femmes. 

Le  but  de  ces  gens  très  positifs,  c'est  d'ar- 
river au  succès  matériel  par  tous  les  moyens, 
pourvu  qu'ils  ne  conduisent  pas  à  la  prison. 

Mais  alors,  pourquoi,  en  vertu  de  ce  même 
sens  pratique  érigé  en  divinité,  n'éviterait-on 
pas  les  écueils  contre  lesquels  se  brisent 
infailliblement  tous  les  efforts  vers  le  succès? 
J'ai  nommé  le  jeu  et  l'ivrognerie,  ces  deux 
ennemis  qui  guettent  les  jeunes  gens  au  sor- 
tir du  collège,  qui  les  détournent  des  études 
sérieuses  et  les  poussent  à  l'abrutissement. 
Les  hommes  supérieurement  pratiques  sont- 
ils  plus  vigilants  que  les  autres  pour  préser- 
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ver  leurs  fils,  ou  sont-ils,  au  contraire,  par 
l'exemple  qu'ils  leur  donnent,  des  initiateurs 
à  la  vie  de  plaisir? 

Qu'il  s'en  perd,  de  pauvres  enfants,  qui, 
sous  prétexte  de  se  divertir,  s'habituent  in- 
sensiblement à  boire:  c'est  d'abord  une  fois 
en  passant,  puis,  les  occasions  se  multiplient, 
et  le  jeune  homme,  dominé  par  un  sot  amour- 
propre,  n'ose  refuser  les  compagnons  plus 
aguerris  et  déjà  fêtards. 

Poussé  par  cette  vanité  de  la  jeunesse  qui 
n'est  pas  encore  complètement  dégagée  des 
timidités  de  l'enfance  et  veut  les  cacher,  il 
s'applique  à  imiter  les  pires  modèles  et  sa 
gloire  serait  de  les  dépasser! 

Il  n'a  pas  honte  du  mal  qu'il  fait,  mais  du 
bien  qu'on  pourrait  le  soupçonner  de  faire! 
Il  rougit  d'être  délicat  et  sensible:  il  se  ca- 
che pour  entrer  dans  une  église:  il  n'a  pas  le 
courage  de  protester  quand,  devant  lui,  on 
insulte  les  gens  et  les  choses  vénérables.  Il 
s'affiche  en  mauvaise  compagnie,  moins  parce 
qu'il  s'y  plait  que  parce  que  cela  le  pose.  Il 
rivalise  de  sottises  avec  les  plus  fous  et  d'ex- 
travagances avec  les  plus  dépensiers,  et  com- 
me les  fonds  viennent  à  manquer,  il  joue. 

Et  ce  sont  vos  fils,  ô  gens  pratiques,  qui 
n'avez  que  le  souci  de  "faire"  de  l'argent. 
"Oh!  cela  n'a  qu'un  temps",  dites-vous  avec 
calme.  Mais  ce  temps  dure  peut-être  assez 
pour  que  votre  fils  contracte  des  habitudes 
tyranniques,  et  qu'à  vingt-quatre  ans  il  soit 
fini?  Il  ne  sera  peut-être  jamais  qu'un  inca- 
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pable,  un  irresponsable,  et  aussi,  un  hypo- 
crite, quand  il  aura  constaté  que  l'étalage  de 
ses  vices  ne  lui  vaut  rien. 

0  gens  pratiques!  Me  plaçant  à  votre  seul 
point  de  vue  pécuniaire  et  social,  je  vous 
demande  si,  de  toutes  vos  forces,  vous  ne 
devriez  pas  combattre  ces  dangers  sur  les- 
quels vous  vous  aveuglez?  Vous  avez  fait 
votre  fortune,  vous,  et  après,  vous  avez  "joui 
de  la  vie".  Eux,  vos  enfants,  jouissent  de  la 
vie  d'abord  et  ensuite  dissiperont  votre  for- 
tune: ils  ne  sont  pas  des  hommes.  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'ils  deviendront  votre  honte? 

XIII 

Pour  que  V amour  dure  ! 

Vous  me  dites,  Madame,  que  votre  mari 
vous  aime  et  vous  me  demandez  ce  qu'il  y  a 
à  faire  pour  qu'il  vous  aime  toujours?  Je  me 
sens  bien  impuissante  à  vous  donner  la  re- 
cette infaillible  qui  assurerait  ce  prodige;  si 
elle  existait,  ce  serait  le  paradis  sur  la  terre, 
car  le  ciel,  ce  sera  l'harmonie  et  l'amour  uni- 
versels. 

Au  lieu  d'aimer  à  tort  et  à  travers  comme 
ici-bas,  nous  serons  toujours  dans  l'ordre  et 
je  me  figure  que  le  rythme  des  âmes  ressem- 
blera à  celui  des  astres... 

Toute  une  soirée  j'avais  rêvé  au  sujet  de 
votre  jolie  lettre,  et  j'avais  décidé  de  n'y  pas 
répondre  puisque  je  ne  pouvais  le  faire  utile- 
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ment,  mais  ce  matin,  en  feuilletant  une  revue 
américaine,  je  tombe  sur  un  amusant  article 
qui  traite  de  l'importante  question.  En  m'en 
inspirant  je  vous  satisferai  peut-être  et  j'évite 
toutes  les  responsabilités.  L'auteur,  après 
plusieurs  constatations  générales,  affirme  que 
l'homme  a  été  inconstant  jusqu'ici,  parce  que 
la  femme  s'est  bornée  "à  l'amuser,  à  lui  plaire, 
à  l'inspirer  et  à  le  rendre  heureux".  C'est 
déjà  bien  joli,  il  me  semble  et  le  "roi  de  la 
création",  comme  elle  l'appelle,  n'a  pas  lieu 
de  se  plaindre? 

"Tout  cela,  reprend  l'auteur,  n'est  rien  ou 
presque  rien,  si  la  femme  ne  franchit  pas 
encore  un  échelon  et  ne  devient  pas  quelque 
chose  de  plus."  —  Ce  quelque  chose,  c'est  la 
camarade  de  l'homme,  sa  camarade  avisée  et 
sa  conseillère  sagace  dans  la  pratique  de  la 
vie. 

En  fine  observatrice,  elle  insiste  sur  plu- 
sieurs traits  de  la  nature  masculine  qu'il 
importe  aux  femmes  de  bien  connaître  pour 
arriver  au  succès. 

Miss  Hart  parle  de  la  beauté  avec  un  dé- 
dain que  je  suis  loin  de  partager,  et  malgré 
tous  ses  discours,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
et  prouvé  que  l'homme  est  et  sera  surtout 
attiré  par  la  beauté  de  la  femme.  Mais  il  est 
prouvé  également  que  la  beauté  même  pâlit 
par  la  force  de  l'habitude,  et  que  les  femmes 
doivent  chercher  d'autres  moyens  de  retenir 
l'amour. 

Cette  Américaine  n'est  pas  flatteuse  pour 
les  hommes  et  c'est  sa  pensée  que  je  traduis. 
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Elle  veut  que  les  femmes  apprennent  à  écou- 
ter, car,  dit-elle,  "tous  les  hommes  sont  ravis 
par  le  don  de  leur  propre  voix.  Ils  aiment  à 
rencontrer  une  personne  muette  et  crédule 
à  qui  ils  peuvent  parler  d'eux-mêmes,  de  leurs 
ambitions,  de  leurs  travaux,  de  leurs  goûts, 
de  leurs  manies.  Peu  d'hommes  sont  bril- 
lants; ils  sont  reconnaissants,  sans  se  l'a- 
vouer, à  la  femme  qui  leur  donne  l'occasion 
d'apparaître  sous  leur  meilleur  jour.  Une 
femme  qui  sait  faire  cadeau  de  son  esprit 
à  un  homme  a  fait  beaucoup  pour  s'assurer 
sa  conquête." 

Elle  prétend  que,  non  seulement  l'homme 
est  séduit  par  la  douceur,  mais  qu'il  aime  la 
flatterie  car  "il  est  essentiellement  vaniteux". 
La  faiblesse  féminine  est  pour  lui  la  flatterie 
suprême,  car  elle  souligne  et  proclame  la 
dépendance  de  la  femme.  ^Soyez  indépen- 
dante, conseille  ce  philosophe  en  jupon,  mais 
gardez-vous  de  paraître  telle.\La  plus  rapide 
façon  d'éveiller  l'intérêt  d'un  homme  est  de 
paraître  en  dépendre.  Le  plus  sûr  moyen 
de  gagner  sa  bonne  volonté  est  de  ne  pas 
douter  qu'il  soit  capable  de  tout.  Un  homme 
se  haussera,  à  force  d'efforts,  à  la  hauteur 
d'un  idéal  de  femme;  mais  qu'elle  ne  lui  laisse 
jamais  soupçonner  qu'elle  sait  à  quel  point 
il  est  faible,  si  elle  ne  veut  pas  qu'il  lui  mon- 
tre qu'il  peut  être  plus  faible  encore. 

Puis  les  hommes  aiment  la  gaieté  qui  les 
repose,  la  patience  qui  les  surprend,  la  séré- 
nité à  l'état  d'atmosphère  ambiant.    Une  fem- 
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me  doit  encore  apprendre  à  connaître  la  puis- 
sance de  l'habitude,  et  si  elle  veut  réformer, 
qu'elle  ne  cherche  pas  à  corriger  un  défaut, — 
ce  qui  est  à  peu  près  impossible,  —  mais 
qu'elle  essaie  de  remplacer  une  habitude 
mauvaise  par  une  bonne  habitude. 

Enfin,  il  est  inutile,  paraît-il,  pour  vous 
attacher  un  homme,  de  jouer  le  rôle  d'ange 
ou  d'en  prendre  transitoirement  l'apparence. 
"Gardez  vos  défauts,  les  hommes  ne  vous  en 
aimeront  pas  moins  s'ils  n'en  sont  pas  gênés". 
Ici  je  me  permets  de  faire  observer  que  les 
défauts  féminins  comme  les  défauts  mascu- 
lins sont  généralement  incommodes,  et  je 
mets  une  restriction  à  ce  petit  conseil  dou- 
teux. 

Le  conclusion  de  ce  long  article  que  je  n'ai 
fait  qu'esquisser,  C'est  que  l'homme  ressem- 
ble à  un  violon  dont  les  sons  varient  d'après 
les  mains  qui  en  jouentj^et  que  même  les 
Stradivarius  peuvent,  dans  des  mains  vul- 
gaires, se  comporter  comme  de  vulgaires 
crincrins.Mlors,  mes  amies,  vous  n'avez  qu'à 
devenir  des  artistes  pour  jouer  des  qualités 
et  des  défauts  des  hommes.  Appliquez-vous 
à  les  étudier,  à  les  deviner,  et  si  après  cela 
vous  n'avez  pas  réussi,  vous  aurez  tout  de 
même  appris  beaucoup  de  choses  intéres- 
santes, non  seulement  sur  eux  mais  sur  vous- 
mêmes. 


LETTRES  DE  FADETTE  37 


XIV 

Le  Monstre 

"Le  moi  est  haïsable",  a-t-on  dit,  mais  on 
dit  tant  de  choses!  Et  celui  qui  a  dit  cela 
trouvait,  comme  vous  et  moi,  que  c'est  le 
"moi"  des  autres  qui  est  haïssable,  et  il  aimait 
beaucoup  son  "moi"  à  lui. 

On  a  discuté  et  on  discutera  toujours  sur 
l'égoïsme  comparé  des  hommes  et  des  fem- 
mes. Discuter  fait  passer  le  temps  mais  ne 
sert  à  rien,  au  fond. 

Il  y  a  des  égoïstes  des  deux  sexes  et  nous 
en  connaissons  de  plus  détestables  les  uns 
que  les  autres. 

L'égoïsme  que  nous  connaissons  moins  et 
dont  nous  nous  gardons  bien  de  parler,  est 
celui  que  nous  soignons  tendrement  au  fond 
du  moi  haïssable  que  nous  aimons  tant. 
L'égoïsme,  c'est  le  culte  du  moi,  et  qui  n'a 
pas  de  dévotion  pour  soi?  Elle  est  plus  ou 
moins  fervente,  plus  ou  moins  encombrante, 
et  ceux  qui  se  défendent  de  cette  dévotion-là 
sont  pires  que  les  autres:  car  ils  s'aveuglent 
sur  eux-mêmes,  et  ils  sont  égoïstes  sans  s'en 
apercevoir.  Ils  sont  sur  le  chemin  qui  les 
mène  à  l'égoïsme  parfait. 

Connaissez-vous  un  franc  égoïste?  C'est  un 
laide  chose!  D'abord  il  manque  d'intelli- 
gence. L'intelligence  suppose  de  la  largeur 
de  vues,  de  l'adaptabilité,  et  le  vrai  égoïste 
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ne  sort  jamais  de  la  coquille  de  ses  petites 
idées  et  de  ses  habitudes  routinières. 

Vaniteux  et  suffisant,  il  ne  voit  que  lui,  ne 
trouve  personne  à  sa  hauteur,  aussi  comme  il 
s'admire,  comme  il  se  vante  et  comme  il  s'ai- 
me! 

Ce  qui  lui  plaît  doit  nécessairement  plaire 
aux  autres,  et  s'il  a  faim,  il  faut  que  sa  femme 
mange!  Quand  il  est  malade,  les  bien  portants 
ne  peuvent  pas  rire,  et  si  les  autres  sont  ma- 
lades, cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'y  arrêter, 
c'est  de  l'imagination! 

Un  égoïste  de  ce  calibre  est  absolu:  il  ne 
sait  voir  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  et  cela 
n'importe  pas.  Il  se  voit,  lui,  le  centre,  vers 
lequel  tout  doit  converger:  il  utilise  le  talent 
des  autres,  il  accapare  leur  temps,  il  profite 
de  leur  malheur,  il  se  réjouit  des  maladresses 
et  de  l'incurie  de  ceux  qui  ne  réussissent  pas 
dans  la  vie. . . 

Essayez  de  lui  dire  qu'à  côté  de  son  mons- 
trueux égoïsme  des  fiertés  sont  blessées,  des 
libertés  sont  opprimées,  des  cœurs  sont  écra- 
sés, toute  la  joie  est  éteinte  ! 

Il  vous  taxera  de  calomnie  et  d'injustice,  il 
protestera  de  toutes  ses  forces;  au  besoin,  il 
vous  prouvera  que  les  pauvres  autres  que  vous 
plaignez  sont  des  privilégiés  de  vivre  dans 
son  rayon  et  de  servir  à  son  auguste  bonheur. 
Et  il  continuera  son  chemin  dans  la  vie  la 
tête  haute,  le  talon  sonnant,  rempli  et  fier  de 
lui-même,  et  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne 
prendra  souci  des  destinées  humaines  qui  ont 
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été  piétinées  par  son  insouciance  et  son  aveu- 
gle égoïsme. 

XV 

Le  Pin  parlant 

Le  jour  de  "ma"  lettre  n'est  pas  toujours 
un  jour  de  fête,  mes  amis! 

Quand  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  ça 
va  tout  seul,  mais  ce  matin  après  avoir  écrit: 
"Lettre  de  Fadette",  rien  ne  venait.  Ma 
feuille  ne  couvrit  peu  à  peu  de  petits  person- 
nages en  goguette,  d'oiseaux  fantastiques,  de 
fleurs  échevelées,  de  zigzags  mystérieux . . . 
plus  je  crayonnais,  plus  insaisissables  se  fai- 
saient les  idées. 

Je  pense  qu'il  faisait  trop  beau!  Les  vagues 
jaseuses  riaient  sous  les  caresses  du  soleil, 
les  arbres  se  saluaient  en  se  murmurant  des 
choses  réjouissantes  et  toutes  ces  voix  de 
dehors  me  disaient:  "Es-tu  bête!  Plante  donc 
là  ta  plume!" 

Je  fus  lâche  devant  la  tentation,  et  je  la 
plantai  là,  ma  plume!  Et  sans  remords,  avec 
un  cœur  léger  comme  l'air  ambiant,  je  partis 
pour  le  chemin  vert...  Ah!  si  vous  le  con- 
naissiez, le  chemin  vert,  vous  comprendriez 
qu'on  abandonne  pour  lui  une  pièce  aux  qua- 
tre murs  tapissés  de  brun! 

Je  marchais  sur  la  mousse,  en  cueillant 
d'étranges  petites  orchidées  semblables  à  des 
clochettes  tourmentées  enfilées  dans  du  ve- 
lours vert,  des  jacinthes  bleues,  des  ancolies 
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toutes  frémissantes  sur  leurs  longues  tiges,  et 
des  petites  primevères  et  des  herbes  folles, 
et  des  fougères  frêles  pas  encore  toutes  dé- 
roulées. . .  Je  marchais  dans  le  vent  parfumé 
et  dans  le  bon  soleil,  et  au  bout  de  mon  che- 
min, devinez  ce  que  je  trouvai?  Je  vous  le 
donne  en  mille! 

Ma  lettre,  mes  amis!  ou,  plus  exactement, 
le  sujet  de  ma  lettre,  qui,  au  rebours  de  toute 
morale  bien  faite,  m'attendait  pour  me  récom- 
penser de  ma  belle  flânerie  et  de  ma  grande 
paresse! 

Et  elle  n'est  pas  banale,  "mon  sujet",  avec 
ses  yeux  clairs,  son  nez  retroussé,  ses  che- 
veux fous  autour  d'un  teint  et  d'un  sourire! 
Un  sourire  qui  fait  de  la  lumière. 

Je  la  surpris  se  regardant  dans  un  miroir 
grand  comme  la  main,  suspendu  par  une 
ficelle  au  mur  crépi  d'une  cuisine  où  j'étais 
entrée  par  la  porte  grande  ouverte. 

Elle  rougit  en  me  reconnaissant,  toute  con- 
fuse d'avoir  été  prise  à  se  contempler.  — Non, 
madame,  plus  un  œuf  à  la  maison.  Le  père 
les  a  tous  portés  à  la  ville  dré  le  matin. 

Rien  à  faire,  alors;  je  me  lève  pour  partir. 
Elle  me  suit,  donne  un  tour  de  clef  à  sa  porte, 
et  me  confie  qu'elle  fera  un  bout  de  chemin 
avec  moi,  car  elle  s'en  va  à  une  source 
qu'elle  nomme  "La  ressource  du  Pin  Par- 
lant". 

Et  vous  comprenez  que  je  questionne,  ravie 
de  ce  nom  qui  rappelle  le  beau  temps  des 
fées.    Il  paraît  que   ce  Pin   merveilleux  va 
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révéler  à  Marie  les  intentions  de  son  amou- 
reux, car  on  a  un  amoureux  quoiqu'on  ait 
tout  juste  dix-huit  ans!  Et  cet  amoureux  ne 
parle  pas  beaucoup,  et  Marie  voudrait  bien 
savoir  ce  qu'en  pense  le  Pin  Parlant,  et  alors, 
elle  va  le  lui  demander. 

N'allez  pas  croire  que  je  vous  invente  une 
histoire.    Non,  c'est  arrivé,  et  ce  matin  même. 

Marie  veut  donc  savoir  si  elle  épousera  le 
beau  Louison  et  quand?  Et  elle  croit  ferme- 
ment avoir  une  réponse  à  la  source. 

Et  voilà  comment  elle  s'y  prendra  pour  se 
faire  faire  ces  grandes  prédictions.  Elle  atta- 
chera, avec  un  cordon  rose  qu'elle  me  montra, 
un  paquet  d'aiguilles  de  pin:  elle  les  placera 
sur  les  pierres  de  la  source,  et  elle  s'éloignera 
discrètement  pendant  une  heure,  et  sans  re- 
garder ce  qui  se  passe  à  la  "ressource".  A  son 
retour,  la  position  des  aiguilles  dégringolées 
la  renseignera  sur  le  secFet  de  son  avenir. 

J'ai  connu  des  jeunes  filles,  en  ville,  qui 
consultaient  de  vilaines  diseuses  de  bonne 
aventure,  j'aime  bien  mieux  les  fillettes  qui 
font  causer  le  Pin  Parlant,  et  je  n'ai  aucune 
défiance  contre  les  esprits  qui  jonglent  avec 
des  aiguilles  de  pin. 

Je  revins  emportant  avec  moi  la  vision  de 
ce  cœur  ingénu  et  pur,  qui  raconte  tout  haut 
ses  rêves  et  se  trouve  jolie  dans  un  miroir 
de  dix  sous.  Et  cette  primitive  évoqua  le 
souvenir  d'une  Fadette  très,  très  lointaine 
qui,  elle  aussi,  était  confiante  et  crédule,  avec 
tant  de  tendresse  au  cœur  qu'elle  adorait 
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même  les  roses,  et  tant  de  bonheur  qu'elle  en 
avait  des  ailes,  et  de  tels  désespoirs  qu'elle 
se  prenait  pour  une  héroïne  des  contes  qu'elle 
aimait  tant. 

Quand  on  veut  du  vrai  bon,  sans  ombres, 
sans  regrets,  on  écarte  tous  les  autres  sou- 
venirs, et  ceux  de  l'enfance  se  détachent  ra- 
dieux comme  des  soleils,  doux  comme  des 
caresses  maternelles,  avec  le  commencement 
de  profondeur  et  de  mystère  d'une  âme  qui 
prend  conscience  d'elle-même. 

XVI 

L'Ouragan 

Ce  n'est  plus  le  jour  et  ce  n'est  pas  encore 
la  nuit.  Les  montagnes  ont  pris  des  teintes 
violettes,  puis  sont  devenues  grises;  elles 
s'affacent  et  semblent  s'évaporer.  Les  vagues 
soulevées  se  brisent  dans  l'ombre  sur  les 
galets  de  la  grève,  et  du  large,  accourt  le  vent 
qui  donne  de  la  voix.  Des  nuages  menaçants 
roulent,  noirs  et  rapides:  on  les  sent  peser 
lourds  et  humides  sur  les  épaules...  et  on 
attend...  on  attend  dans  une  angoisse  in- 
quiète qu'ils  s'ouvrent  pour  livrer  passage  à 
la  tempête  qui  se  prépare. 

Plus  bas,  dans  la  vallée,  les  lumières  du 
village  voisin  s'allument  une  à  une,  la  rue  est 
déserte  et  hors  le  vent,  tout  se  tait.  Lui 
s'élève* des  rafales  brusques  passent  en  sif- 
flant, et  dans  les  accalmies,  une  plainte  adou- 
cie, continue,  se  fait  entendre  et  ressemble  à 
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un  sanglot  lointainy^uis  le  vent  reprend 
rude  et  puissant:  il  soulève  le  sable  en  tour- 
billons, il  secoue  et  courbe  les  arbres  dans 
des  mouvements  affolés,  et  quand  il  cesse  un 
instant,  la  même  voix  frêle  de  détresse  re- 
prend en  sourdine:  elle  gémit,  elle  pleure, 
et  elle  met  dans  le  cœur  l'émoi  d'une  défail- 
lance./On  la  reconnaît:  c'est  la  voix  éternelle 
de  la  douleur  à  travers  les  âges.  Aussi  an- 
cienne que  le  vent,  elle  fut  d'abord  la  douleur 
des  choses  brisées,  dispersées  et  tourmentées, 
puis  elle  devint  la  douleur  humaine  qui  ne 
cesse  de  se  lamenter.  Couverte  par  le  fra- 
cas des  éléments,  par  l'agitation  de  la  vie 
matérielle,  elle  n'élève  pas  la  voix,  et  plus 
elle  est  sourde,  plus  elle  est  profonde.  Elle 
est  partout,  comme  le  vent,  et  nul  coin  de  la 
terre  ne  l'a  pas  entendue,  car  sans  elle,  les 
hommes  ne  seraient  pas  des  hommes  mais 
des  dieux. 

Voilà  la  tempête  déchaînée:  je  n'entends 
plus  la  voix  qui  pleure,  mais  des  milliers  de 
voix  qui  vocifèrent  dans  la  nuit.  Tout  est 
chaos:  les  nuages  bousculés  s'écrasent,  se 
confondent,  se  dépassent,  et  leur  masse  for- 
midable paraît  saisie  de  vertige,  f  L'un  d'eux, 
chargé  de  grêle,  crève  au  milieu  des  autres, 
et  les  grêlons  crépitent  assourdissants,  ils 
roulent  et  bondissent  sur  le  toît  comme  des 
génies  malfaisants.J  J'allume  ma  lampe  car 
je  commence  à  avoir  peur  d'être  seule  au 
milieu  d'un  tel  tapage,  et  peu  à  peu  je  me 
rassure,  car  cette  petite  chose  qui  m'éclaire 
a  une  âme  qui  me  parle  et  je  ne  sens  plus 
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ma   solitude.    Sur   le   livre   entr'ouvert,   sur 
les  portraits  familiers,     le  cercle    blond  se 
pose,  et  tout  autour  la  lueur  rose  de  l'abatO 
jour  met  une  ombre  tiède  et  attendrie. 

C'est  bon  d'être  dans  la  pièce  close,  à  l'abri 
des  choses  brutales  qui  vagabondent  dans 
l'espace,  et  des  choses  méchantes  qui,  sans 
trêve,  sortent  du  noir  que  des  éclairs  fulgu- 
rants déchirent  sans  l'éclairer.  La  grande 
horloge  va  toujours  d'un  mouvement  mono- 
tone et  doux:  un  grain  de  sable  suffirait  à 
l'arrêter,  mais  elle  défie  la  tempête  qui  gron- 
de sans  l'attendre. 

Je  rêve  des  cœurs  humains,  de  tout  ce 
qui  les  garde  et  les  protège  contre  les 
haines  et  les  séductions  du  mal...  et  je 
vois  les  affections  de  femme  comme  des 
réfugiés  bénis  où  jeunes  et  vieux  ont  be- 
soin de  se  mettre  à  l'abri.  Les  mères, 
les  épouses,  les  fiancées,  les  sœurs  et  les 
amies  comprennent-elles  assez  que  c'est  vers 
elles  qu'ils  viendront,  les  forts,  quand  la  tem- 
pête les  menacera,  quand  ils  seront  las  ou 
découragés?  Si  elle  le  comprenaient,  ne  se- 
raient-elles pas  toujours  au  poste,  gardien- 
nes fidèles  du  foyer,  prêtes  à  les  accueillir? 
Il  y  en  a  tant  qui  n'y  sont  jamais! 

XVII 

De  l'éducation 

J'ai  lu  autrefois  un  livre  très  curieux. 
C'était  l'aventure  d'une  femme  découvrant  en 
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elle  quatre  personnalités  distinctes  et  succes- 
sives qui  passaient  le  temps  à  se  combattre, 
à  se  quereller,  et  au  milieu  de  ces  disputes 
et  de  ces  tempêtes,  l'héroïne  menait  une  vie 
très  accidentée  où  l'ange  et  le  diable  avaient 
chacun  leurs  jours. 

Je  ne  me  souviens  plus  si  le  livre  était  bien 
écrit,  mais  j'ai  toujours  gardé  le  souvenir  de 
cette  histoire  qui  m'intéressait  par  son  côté 
psychologique  si  vrai,  car  n'est-ce  pas,  au 
fond,  l'histoire  de  notre  personnalité  tombée 
en  anarchie?  Lequel  d'entre  nous  peut  se 
vanter  de  n'avoir  pas  éprouvé  en  lui  ce  con- 
flit d'instincts  et  de  sentiments  qui  s'éveillent 
sous  la  poussée  des  circonstances,  et  d'où  sor- 
tent l'héroïsme  ou  la  lâcheté,  la  sagesse  ou 
la  folie? 

Tous  nous  assistons  aux  débats  et  aux  dis- 
cussions de  l'ange  et  du  diable  en  nous,  et 
tous  nous  avons  une  conscience  éveillée, 
attentive,  clairvoyante,  qui  voit  bien  le  dan- 
ger sans  toujours  savoir  ou  vouloir  l'éviter. 

Chez  les  natures  foncièrement  bonnes  mais 
faibles,  le  danger  s'accroit  du  manque  de  ré- 
sistance, et  de  concessions  en  concessions, 
d'entraînements  en  entraînements,  elles  arri- 
vent parfois  à  atteindre  le  fond  de  l'abîme  où 
les  attire  leur  diable:  elles  y  tombent  sans 
lutte  et  elles  sont  perdues  sans  presque  avoir 
eu  conscience  de  leur  chute. 

Et  on  lit  encore  mieux  dans  les  âmes  que 
dans  les  livres  le  bienfait  d'une  volonté  forte 
et  exercée  qui  sait  résister,  et  au  besoin,  corn- 
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battre.  Cette  force  combative  devrait  être 
développée  chez  les  enfants:  on  cherche  le 
plus  souvent  à  la  faire  disparaître. 

Pour  ma  part  j'aime  mieux  un  petit  révolté 
qui  se  cabre  d'instinct  sous  le  joug,  que  ces 
natures  passives  qui  subissent  sans  dire  mot, 
en  courbant  la  tête,  toutes  les  tyrannies  et 
toutes  les  exigences. 

Le  premier  est  plus  difficile  à  former:  il 
y  faut  beaucoup  de  fermeté  douce  et  tenace, 
mais  s'il  est  bien  élevé,  dans  toute  la  force 
du  mot  et  de  la  chose,  il  fera  un  homme  qui 
saura  ce  qu'il  veut,  qui  ne  subira  pas  les 
influences  presque  inconsciemment,  qui  saura 
enfin  se  résister  à  lui-même  aussi  bien  que 
résister  aux  autres. 

Ceux  qui  tombent  aux  pires  dégradations 
sont  les  mous,  les  lâches,  les  oisifs,  les  irré- 
solus, et  il  n'est  pas  d'efforts  que  nous  ne 
devions  faire  pour  faire  grandir  chez  les  en- 
fants l'initiative  et  la  conscience  de  leur 
force,  afin  qu'ils  sentent  la  possibilité  de 
résister  à  tout  ce  que  réprouvent  leur  cons- 
cience  et  leur  cœur. 

Vous  pensez  bien  que  les  pauvres  parents 
qui  font  devant  leurs  enfants  cet  humiliant 
avœu:  "Je  ne  puis  en  venir  à  bout",  n'auront 
pas  un  brillant  succès  dans  cette  formation 
sérieuse  d'un  caractère!  Je  le  répète  et  on  me 
croira  sans  peine,  c'est  difficile  de  développer 
la  force  en  demandant  l'obéissance  et  de 
faire  céder  la  volonté  sans  la  briser.  J'é- 
prouve   toujours    une    impression     pénible 
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quand  j'entends  parler  de  briser  une  volonté: 
quelle  erreur!  Il  faut  la  diriger,  ce  qui  est 
bien  différent. 

Quelle  insouciance  est  apportée  générale- 
ment à  cette  grande  œuvre  de  l'éducation  par 
les  jeunes  mères  pour  qui  les  enfants  sont 
de  jolies  poupées  avec  lesquelles  elles  jouent 
jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent  de  vrais  petits 
diables.  Alors,  elles  les  éloignent  et  deman- 
dent aux  éducateurs  et  aux  religieuses  d'en 
faire  des  anges.  Et  elles  s'en  lavent  les 
mains!  Croyez-moi,  mesdames,  aucun  dévoue- 
ment, aucune  sollicitude  étrangère  ne  pourra 
jamais  refaire  le  commencement  négligé  par 
vous.  L'âme  de  votre  enfant  se  sentira  tou- 
jours d'avoir  été  moralement  orpheline  pen- 
dant  ses  premières   années. 

XVIII 

Flânerie 

L'air  est  transparent,  le  soleil  descend  au 
milieu  d'un  embrasement  rose;  dans  le  jar- 
din, le  jet  d'eau  monte  joyeusement  pendant 
que  les  ombres  s'allongent  et  que  les  roses 
embaument.  Tout  sent  bon  et  tout  chante 
sous  le  ciel  qui  se  décolore.  La  fine  odeur 
des  foins  coupés,  les  parfums  du  jardin  et  du 
bois  voisin  nous  grisent,  et  nonchalamment 
nous  rêvons.  Sur  le  chemin  gris,  devant 
nous,  passent  des  hommes  et  des  femmes, 
leur  fourche  sur  l'épaule...   ils  reviennent 
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du  champ,  et  le  vent  rafraîchi  souffle  sur  leur 
fatigue  avec  un  bruit  d'ailes  qui  s'agitent. 

La  douceur  du  soir  nous  pénètre.  Sans 
volonté,  sans  désir,  presque  sans  pensée,  nous 
demeurons  à  demi-étendus  sur  les  fauteuils 
de  la  galerie,  à  peine  conscients  des  bonsoirs 
des  travailleurs  qui  saluent  poliment  notre 
paresse  béate. 

Et  soudain,  le  son  de  la  cloche  tombe  dans 
le  silence  et  nous  tire  brusquement  de  la  som- 
nolence où  nous  glissions.  Les  glas  tintent 
lugubrement,  et  nos  cœurs  se  serrent,  car 
nous  pensons  au  pauvre  petit  soldat  tué  en 
Belgique  et  dont  le  service  sera  chanté  de- 
main. . .  et  à  la  mère  qui  se  désole  tout  près 
...  et  à  toutes  les  mères  d'Europe  et  d'Amé- 
rique qui  tremblent  et  qui  pleurent! 

Oui,  pendant  que  nous  nous  laissons  être 
heureux  ici,  la  guerre  continue  furieuse  là- 
bas.  Les  hommes  se  tuent,  les  blessés  ago- 
nisent dans  les  hôpitaux,  tout  comme  l'au- 
tomne dernier  et  plus  encore! 

Mais  notre  sympathie  ne  s'exprime  plus 
qu'en  exclamations  apitoyées!  Oh!  je  le  sais, 
vous  allez  protester  et  me  dire:  "Nous  avons 
travaillé  tout  l'hiver,  nous  avons  donné  et 
même  beaucoup,  et  nous  ne  sommes  pas 
égoïstes. . ."  En  êtes-vous  bien  sûres?  et  notre 
élan  n'est-il  pas  bien  arrêté?  Cependant,  le 
besoin  dure,  le  malheur  augmente  et  logique- 
ment, les  secours  doivent  continuer  et  même 
se   multiplier. 

Il  faudra  beaucoup  de  lainages  et  de  tri- 
cols   cet   automne,  et  c'est   maintenant   qu'il 
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faut  les  préparer,  et  au  lieu  de  flâner  comme 
nous  le  faisions  ce  soir,  ne  perdons  pas  une 
minute,  mes  amies,  et  tricotons  pour  tous  les 
soldats  qui  auront  si  froid  en  novembre! 

Ah!  défions-nous  de  nos  beaux  discours 
sympathiques,  des  jolis  mouvements  de  sen- 
sibilité qui  nous  mettent  les  larmes  aux  yeux; 
tout  ce  remuement  d'émotion  nous  donne 
peut-être  l'impression  que  nous  avons  beau- 
coup de  cœur;  c'est  une  illusion  si  nous 
pleurons  de  pitié  sans  bouger  un  doigt  pour 
donner  du  secours. 

N'être  pas  méchante,  ce  n'est  pas  nécessai- 
rement être  bonne.  La  bonté  est  active,  dé- 
vouée, désintéressée,  et  les  phrases  et  les  lar- 
mes n'avanceront  pas  beaucoup  tous  les  mal- 
heureux qu'il  est  de  notre  devoir  d'aider. 

Afin  de  ne  pas  troubler  notre  quiétude,  nous 
préférons  ne  pas  nous  arrêter  longtemps  à 
cette  pensée  de  la  guerre  qui  nous  obsédait 
il  y  a  quelques  mois. 

Nous  serions-nous  donc  habituées  à  l'hor- 
reur de  la  souffrance  et  de  la  misère? 

Je  ne  veux  pas  le  croire,  nous  nous  repo- 
sions seulement.  Maintenant,  c'est  fait,  et 
nous  serons  bonnes.  Et  n'oublions  pas  que 
nous  ne  le  serions  pas,  en  courant  après  le 
plaisir  et  en  fuyant  tout  ce  qui  ressemble  à 
une  gêne  ou  à  un  effort. 
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XIX 

Un  sermon  en  musique 

J'entendais  dernièrement,  pour  la  seconde 
fois,  la  splendide  "Neuvième  symphonie"  de 
Beethoven,  magistralement  exécutée  par  des 
artistes,  des  artistes  touchés  jusqu'au  fond 
de  l'âme  par  la  joie  divine  qui  s'en  dégage 
et  nous  la  transmettant,  vibrante  et  belle, 
comme  une  action  de  grâce  à  la  Vie  elle- 
même. 

Et  c'est  miraculeux,  que  de  toutes  ses  dé- 
tresses, Beethoven  ait  pu  faire  sortir  cet 
hymne  triomphal  si  grandiosement  serein. 

Infortune  matérielle,  ennuis  de  famille,  so- 
litude morale,  amours  irréalisés  et  la  suprê- 
me épreuve,  cette  surdité  qui  le  murait  en  lui- 
même  et  lui  dérobait  en  partie  son  propre 
génie,  ne  voilà-t-il  pas  le  bilan  de  la  vie  du 
grand  musicien?  Une  âme  faible  se  fût  jetée 
dans  le  désespoir,  lui,  fut  vraiment  purifié 
et  divinisé  par  la  douleur;  il  s'en  servit  com- 
me d'ailes  immenses  qui  rélevèrent  au-dessus 
de  lui-même.  La  souffrance  ne  l'empêcha  pas 
d'aimer  la  vie  d'un  amour  démesuré  dont 
l'écho  ravit  encore  le  monde  d'admiration, 
et  dont  cette  Neuvième  Symphonie  semble 
l'expression  la  plus  parfaite. 

Dans  la  vie  des  grands  hommes  nous  pou- 
vons souvent  puiser  du  courage  et  du  goût 
à  vivre.  Sans  cesse,  elle  nous  fournit  l'occa- 
sion de  comparer  nos  jours  trop  légers  avec 
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ces  existences  toutes  chargées,  et  nous  déplo- 
rons alors  notre  inaction,  la  mesquinerie  de 
notre  destin  que  nous  pouvons  élargir  pour- 
tant, en  l'acceptant  bravement  tel  qu'il  est 
au  lieu  de  le  subir  en  nous  lamentant  sur 
notre  triste  sort!  Si  l'on  vit  avec  son  intelli- 
gence, son  activité,  son  coeur,  toute  son  âme, 
on  n'a  pas  l'occasion  de  trouver  sa  vie  "terne 
et  plate",  comme  me  l'écrivait  ces  jours-ci, 
une  lointaine  amie  inconnue  qui  voudrait 
faire  des  choses  héroïques  pour  "sortir  de  la 
banalité  qui  PétoufFe." 

Ma  petite  amie,  le  premier  des  héroïsmes 
c'est  d'accepter  la  vie  telle  qu'elle  nous  est 
faite  par  les  circonstances  permises  par  Dieu. 
Oh!  ce  n'est  pas  un  héroïsme  à  panaches  et  à 
fanfares  qui  attire  l'attention  et  provoque 
les  applaudissements.  C'est  un  héroïsme 
obscur,  continue,  manifesté  dans  les  plus  pe- 
tites choses:  comme  un  génie  bienfaisant,  il 
embellit  tout  ce  qu'il  touche,  colore  les  vies 
ternes,  féconde  les  vies  stériles,  et  donne  de 
l'air  aux  âmes  étouffées  par  la  banalité. 

Laisser  filer  ses  jours  dans  le  gris,  se  désin- 
téresser de  tout  parce  que  notre  milieu  ne 
nous  convient  pas,  c'est  vraiment  une  lâcheté 
et  le  fait  d'un  "cœur  mou",  comme  disait  la 
vieille. 

C'est  nous-mêmes  qui  devons  donner  sa 
valeur  à  notre  vie  et  au  lieu  de  dédaigner 
la  vôtre,  appliquez-vous  à  en  dégager  la  beau- 
té et  à  l'aimer. 

Voulez-vous  une  bonne  recette  pour  être 
heureuse? 
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Ayez  foi  dans  la  vie,  acceptez-en  tous  les 
devoirs,  cherchez  toutes  ses  joies  et  vous  n'at- 
tendrez pas  longtemps  un  bonheur  paisible 
qui  saura  vous  trouver  au  milieu  des  occu- 
pations les  plus  humbles. 

Ceux  qui  ont  une  vie  manquée  ne  sont  pas 
ceux  qui  ont  beaucoup  d'épreuves,  ce  sont 
ceux  qui  n'aiment  pas  la  vie  et  qui  se  fati- 
guent et  fatiguent  les  autres  de  leurs  lamen- 
tations sur  ce  qui  "devrait  être!" 

Là!  vous  direz  que  je  n'ai  pas  de  sympa- 
thie! 

XX 

La  sympathie 

Nous  étions  en  petit  comité,  hier,  sous  les 
grands  arbres  qui,  en  frissonnant,  secouaient 
leurs  feuilles  sur  nos  tètes,  et  nous  parlions 
du  mystérieux  instinct  qu'est  la  sympathie. 
Chacune  émettait  son  idée  et  il  s'est  dit  de 
bien  jolies  choses,  car  on  sait  que  si  les  fem- 
mes raisonnent  peu  leurs  impressions,  elles 
ont  le  don  de  les  rendre  vivantes  à  ceux  à 
qui  elles  en  font  part. 

Et  le  sujet  nous  intéressait  toutes:  la  sym- 
pathie joue  dans  la  vie  féminine  un  rôle  si 
considérable!  Elle  décide  de  nos  choix,  et 
par  eux  de  notre  bonheur.  Elle  décide  avec 
une  liberté  complète,  sans  tenir  compte  de 
la  fortune,  du  rang,  des  raisons  de  conve- 
nance ou  d'intérêt.  Aussi  y  a-t-il  des  attrac- 
tions déraisonnables,  et  les  Grecs,  pour  en 
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fixer  les  causes,  ont  eu  recours  à  un  subter- 
fuge: ils  ont  bandé  les  yeux  de  l'Amour  et 
mis  ensuite  toutes  ses  erreurs  sur  le  compte 
de  la  cécité! 

Contre  cette  boutade,  plusieurs  protestè- 
rent, et  prétendirent  que  si  la  passion  est 
aveugle,  la  sympathie  est  clairvoyante  et 
devine  généralement  juste.  Je  suis  de  cette 
opinion.  Et  plus  les  âmes  sont  délicatement 
impressionnables,  plus  leurs  intuitions  sont 
rapides  et  sûres. 

Mais  où  nous  étions  toutes  d'accord,  c'est 
qu'on  nous  plaît  ou  qu'on  nous  déplaît  avant 
d'avoir  ouvert  la  bouche,  pour  des  raisons 
que  nous  ne  saurions  toujours  formuler  et 
que  nous  exprimons  par  le  fameux  "parce 
que"  qui  fait  sourire  dédaigneusement  les 
hommes  si  raisonnables  qui  ont  la  préten- 
tion de  tout  expliquer...  on  sait  avec  quel 
succès,  parfois! 

Nous  expliquons  moins,  c'est  vrai,  mais 
nous  sentons,  nous  voyons  et  nous  vivons  nos 
sympathies.  Ne  semble-t-il  pas,  en  effet,  que 
la  sympathie  soit  comme  la  vision  de  l'en- 
dedans  d'une  âme  pareille  à  la  nôtre;  douce- 
ment elle  nous  tire  à  elle  car  elle  nous  devine 
aussi. 

Cette  prescience  porte  immédiatement  les 
âmes  à  se  chercher  dans  tout  ce  qui  les  ré- 
vèle, et  si  elles  s'abandonnent  à  cette  curio- 
sité, alors  commence  un  des  plus  charmants 
moments  de  la  vie. 

On  se  connaît  à  peine  mais  on  se  devine. 
On  parle...   et  chacun  fait  juste  la  réponse 
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attendue  par  l'autre.  On  n'achève  pas  sa 
phrase  et  l'autre  la  complète.  On  se  tait,  et 
les  esprits,  suivant  le  même  chemin,  s'aper- 
çoivent avec  une  surprise  ravie,  par  un  mot 
semblable  dit  dans  le  même  moment,  qu'ils 
ne  se  sont  pas  quittés. 

L'une  écoute  l'autre  dire  ce  qu'elle  a  tou- 
jours pensé,  et  cet  écho  d'une  âme  qui  est  la 
voix  d'une  autre  âme,  crée  une  harmonie  si 
parfaite,  que  bientôt,  les  deux  voix  n'en  font 
qu'une;  elles  sont  fondues  ensemble  dans  la 
douceur  de  cette  sympathie  magique. 

Bientôt  le  temps  n'a  plus  de  signification 
pour  eux,  c'est  un  mot!  Ils  oublient  que  six 
mois  auparavant  ils  ignoraient  l'existence 
l'un  de  l'autre.  Si  vous  exprimiez  une  sur- 
prise sur  l'intimité  si  promptement  établie 
entre  eux,  ils  vous  répondraient:  "Nous  ne 
nous  trouvons  pas,  nous  nous  retrouvons, 
nous  nous  cherchions,  nous  nous  atten- 
dions."... Et  c'est  peut-être  vrai?  Qu'en  sa- 
vons-nous? C'est  un  plaisir  bien  délicat  que 
cette  découverte  graduelle  d'un  être  vers  le- 
quel vous  conduit  une  sympathie  intelli- 
gente et  qui  cherche. 

J'ai  parlé  de  ressemblances;  encore  faut-il 
qu'elles  ne  soient  pas  trop  grandes.  Les 
divergences  entre  elles,  fournissent,  au  con- 
traire, l'élément  mystérieux,  la  part  d'inconnu 
qui  tente  toujours  les  âmes  humaines,  et  cette 
dernière  condition  est,  hélas,  facilement  réa- 
lisable! Les  âmes  sont  si  inconnaissables  et 
armées    de   tant   de   ressorts   inconnus,   que 
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la  part  d'imprévu  reste  intacte  dans  celles 
que  nous  croyons  connaître  le  mieux.  C'est 
un  peu  triste,  puisque  nous  avons  toujours 
l'inquiétude  de  ce  que  nous  ignorons. . .  mais 
en  y  réfléchissant,  cette  tristesse  est  peut-être 
un  de  nos  bonheurs!  L'impossibilité  de  lire 
couramment  dans  les  âmes  les  uns  des  autres 
est  peut-être  une  des  plus  sages  bénédictions 
du  ciel. 

XXI 

L'éteignoir 

Un  hasard  m'a  ramenée,  après  quinze  ans, 
dans  cette  ancienne  maison  de  vieille  petite 
ville  où  pas  un  clou  n'a  été  changé.  Parmi 
les  meubles  reluisants  et  dans  le  décor  raide 
et  péniblement  correct,  la  même  femme  aus- 
tère, plus  sèche  et  plus  ridée  qu'autrefois, 
impose  sa  volonté  inflexible  aux  deux  jeunes 
filles  d'antan  qu'elle  traite  encore  comme 
des  enfants,  ne  leur  laissant  pas  la  moindre 
initiative  et  les  privant  de  toute  liberté  per- 
sonnelle. 

C'est  le  même  intérieur  clos,  fermé  au 
soleil  et  aux  bruits  du  dehors,  où,  au  lieu 
de  vivre,  végètent  les  trois  femmes:  elles 
tuent  le  temps  à  coups  de  plumeau  et  d'ai- 
guille, et  elles  se  laissent  tuer  lentement  par 
lui. 

Je  revois  dans  le  passé  les  fillettes  vives 
et  espiègles,  cherchant  déjà  à  se  dérober  aux 
sévères   surveillances  de  leur    mère,    et  je 
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pleurerais  de  pitié  en  constatant  ce  qu'elles 
sont  devenues  dans  la  vie  cloîtrée  et  com- 
primée à  laquelle  elles  ont  dû  finir  par  se 
soumettre. 

L'aînée  passe  à  peine  la  trentaine:  c'est 
une  vieille  femme!  Tout  le  long  du  jour, 
quand  elle  ne  souffle  pas  sur  d'invisibles 
poussières,  elle  se  tâte  le  pouls,  la  tête  et 
l'estomac,  concentrant  l'intérêt  de  sa  vie  à 
se  découvrir  un  mal  nouveau  et  un  remède 
approprié. 

La  seconde,  d'une  nature  ardente,  active  et 
très  intelligente,  a  essayé  d'arracher  un  peu 
d'indépendance  à  l'inintelligent  despotisme 
de  sa  mère,  mais  elle  s'est  usé  les  ailes  à 
frapper  contre  les  barreaux  de  sa  cage...  la 
main  de  fer  a  écarté  les  amies,  réglé  les  sor- 
ties, rempli  les  heures  d'occupations  ma- 
nuelles, honni  les  livres,  et  peu  à  peu  les  en- 
thousiasmes juvéniles  se  sont  éteints,  et  les 
élans  charitables  se  sont  arrêtés.  On  a  jeté 
tant  d'eau  froide  sur  cette  âme  ardente, 
qu'elle  dort  maintenant  sous  les  cendres  ac- 
cumulées de  ses  désappointements,  de  ses 
rêves  et  de  son  morno  ennui. 

J'ai  passé  trois  jours  dans  cette  maison  : 
moralement  et  physiquement  on  y  étouffe. 
Ma  présence  donna  cependant  un  peu  d'air  à 
la  seule  vivante  de  ce  sarcophage  meublé. 
Un  soir  elle  me  fit  le  récit  simple  et  navrant 
de  sa  vie  manquée.  Les  années  de  pension 
furent  les  seules  années  heureuses:  elle  ne 
connut  ni  les  plaisirs,  ni  l'insouciance  heu- 
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reuse  de  la  jeunesse.  Elle  se  fut  peut-être 
mariée,  —  elle  est  douce  et  tendre,  —  mais 
elle  n'eut  jamais  l'occasion  de  rencontrer  un 
jeune  homme.  Elle  eut  pu  avoir  une  amie, 
mais  toutes  les  intimités  étaient  proscrites: 
on  n'allait  nulle  part  et  les  invitations  étaient 
refusées.  Du  1er  janvier  au  31  décembre 
tournait  la  roue  des  occupations  manuelles 
avec  un  répit,  le  dimanche,  pour  aller  à  l'é- 
glise, et  trois  ou  quatre  fois  par  année,  pour 
faire  une  cérémonieuse  tournée  de  visites 
indispensables.  Pas  de  voyages,  pas  même 
de  réunions  familiales,  la  vie  plus  austère 
que  celle  du  cloître  où  tout  est  illuminé  et 
vivifié  par  l'intimité  de  Dieu.  Dans  cette 
inhospitalière  demeure,  Dieu  est  un  hôte  im- 
posant, mais  II  est  craint  plutôt  qu'il  n'est 
aimé  et  on  va  Le  voir  parce  que  c'est  une 
obligation  ! 

J'entends  encore  l'écho  de  sa  dernière 
plainte:  "Moi,  vous  savez,  tout  m'est  égal 
maintenant.  Tout  se  tait  dans  mon  âme;  la 
pensée,  la  prière,  les  regrets,  les  rêves. . .  j'ai 
vingt-huit  ans  et  je  me  sens  vieille,  si  vieille, 
que  cela  ne  me  chagrine  même  pas  de  l'être! 
Je  veux  vous  dire  une  chose  qui  vous  paraî- 
tra peut-être  monstrueuse,  et  cependant,  il 
ne  faudrait  pas  avoir  trop  mauvaise  opinion 
de  moi!  La  semaine  dernière  mourut  une  de 
nos  voisines.  Elle  était  de  mon  âge,  nous 
nous  connaissions  bien,  et  sa  mort  presque 
subite  me  fit  vraiment  de  la  peine...  com- 
ment comprendrez-vous,  alors,  que  j'ai  "joui" 
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de  cette  tristesse,  des  larmes  que  je  versais 
librement,  des  stations  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, de  l'émotion  profonde  qui  me  boule- 
versait: "mon  cœur  n'est  pas  tout  à  fait 
mort!"  me  disais-je.  Mais  ensuite,  en  y  ré- 
fléchissant, j'ai  eu  horreur  de  l'espèce  de 
plaisir  que  j'ai  pris  à  ce  malheur...  et  j'ai 
bien  vu  que  mon  cœur  est  bien  mort . . .  j'ai 
trop  épousseté,  c'est  évident  1" 

Et  son  pauvre  petit  rire  saccadé  finit  dans 
un  sanglot. 

Ma  pauvre  petite  âme,  vous  êtes  bien  vi- 
vante encore,  mais  on  est  en  train  de  vous 
tuer.  Oh!  pouvoir  vous  faire  franchir  le 
cercle  magique  où  vous  enferme  l'incons- 
ciente étroitesse  d'une  mère  qui  se  croît  irré- 
prochable et  qui  se  scandaliserait  si  on  l'ac- 
cusait d'avoir  été  cruelle  et  injuste  en  met- 
tant sous  le  boisseau  la  jeunesse,  la  beauté 
et  l'intelligence  de  ses  filles,  pour  les  vouer, 
comme  elle-même,  à  ces  seules  occupations 
ménagères,  incessantes  et  inutiles  et  qui  ne 
s'imposaient  pas  puisque  la  famille  vit  dans 
l'aisance. 

Mais  écoutez  bien.  On  ne  peut  vous  sortir 
de  votre  cadre,  mais  votre  âme  est  à  vous, 
indépendante  et  libre,  susceptible  d'une  vie 
profonde  et  intense  que  personne  ne  peut 
vous  enlever.  Vous  n'y  avez  pas  assez  réflé- 
chi, et  vous  vous  êtes  abandonnée  un  peu 
lâchement,  sans  résistance  et  sans  lutte.  Il 
faut  vous  réveiller,  recréer  en  vous  de  l'es- 
pérance: c'est  de  la  vie  nouvelle.    Affirmez 
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un  peu  vos  droits  et  réclamez  au  moins  des 
livres,  de  bons  livres  qui  agrandiront  et  élè- 
veront votre  âme  au-dessus  des  petitesses  qui 
vous  étreignent. 

Croyez  bien  que  l'avenir  n'est  pas  entiè- 
rement déterminé  par  le  passé  connu  de 
vous,  et  soyez  prête  à  l'accueillir  en  demeu- 
rant très  vivante  comme  on  doit  l'être  à  votre 
âge.  Vous  n'avez  pas  été  créée  pour  épous- 
seter,  uniquement.  Préparez-vous  à  autre 
chose:  gardez  dans  votre  cœur  un  coin  de 
verdure  et  de  jeunesse,  pour  y  semer  un  jour 
une  plante  nouvelle...   et  attendez! 

XXII 

Incertitude 

Dehors,  la  rafale  effeuille  les  arbres,  la 
pluie  fouette  les  vitres,  un  brouillard  s'étend 
sur  tout,  et  comme  les  nuages  au  vent,  mes 
pensées  roulent,  et  ce  mouvement  les  déchire 
et  les  disperse. 

Tout  se  confond:  impression  de  solitude, 
souvenirs,  projets,  un  peu  de  lassftude  do- 
mine l'ensemble,  et  mes  idées  ressemblent  à 
des  petits  personnages  agités  qui  sautille- 
raient en  se  bousculant  entre  mes  meubles 
et  dans  l'ombre  des  tentures. 

J'en  voudrais  arrêter  une,  et  la  voir  sous 
tous  ses  aspects,  pour  avoir  quelque  chose 
à  vous  dire!  Ce  n'est  pas  chose  si  facile!  Je 
vous  ai  déjà  tant  conté  mes  impressions  et 
fait  tant  de  confidences,  —  sans  parler  des 
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petits  conseils,  —  que  ce  soir,  j'ai  l'impres- 
sion que  je  vous  ennuie,  que  je  me  répète 
et  que  je  ferais  mieux  de  me  taire. 

Hélas!  je  ne  suis  pas  libre  de  le  faire  et 
l'inexorable  jeudi  approche!  Après  avoir  in- 
terrogé le  ciel  menaçant,  et  soupiré  en  voyant 
les  feuilles  tourbillonner  avant  de  tomber 
clans  la  boue,  je  reviens  à  mon  fauteuil  et  je 
renonce  à  trouver  un  "sujet"  intéressant. 

J'écoute  la  respiration  de  la  lampe,  le  chu- 
chotement de  la  pendule;  c'est,  tout  autour 
de  moi,  les  petites  choses  et  les  petits  bruits 
familiers  qui  m'environnent  d'une  atmos- 
phère de  douceur  et  de  sincérité.  C'est  le 
cher  chez  moi,  et  d'y  être  si  bien  ne  me  fait 
pas  oublier  les  pauvres  gens  chassés  de  leurs 
foyers  dans  tous  les  pays  envahis. 

Eux  aussi,  il  y  a  un  an,  se  trouvaient  en 
sécurité  chez  eux,  et  croyaient  y  habiter  tou- 
jours et  y  mourir...  la  guerre  les  a  surpris 
avec  ses  horreurs  et  ses  misères:  ils  n'ont 
plus  ni  maisons,  ni  meubles,  ni  chers  souve- 
nirs. La  famille  a  été  brutalement  divisée 
et  chaque  minute  peut  faire  la  séparation 
définitive. 

Et  nous  aussi,  demain,  pouvons  être  atteints 
par  le  malheur  qui  nous  sépare  des  nôtres 
et  nous  déracine  des  endroits  aimés.  Nous 
ignorons  ce  que  nous  réservent  même  les 
jours  prochains. . .  c'est  le  mystère  de  la  vie! 

Et  nous  vivons  tous  dans  ce  mystère:  mys- 
tère de  l'avenir,  mystère  des  autres  et  de 
leurs  pensées,  mystère  de  notre  propre  cœur 
et  de  ses  volontés! 
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A  certains  moments,  nous  sentons  intoléra- 
blement  l'oppression  de  cet  inconnu  qui  est 
partout  autour  de  nous:  dans  toutes  les  âmes 
et  dans  tous  les  yeux,  dans  toutes  les  choses 
et  dans  toutes  les  heures. 

Le  présent  ne  peut  nous  renseigner  sur  le 
lendemain,  et  toujours  l'imprévu  arrive. 
Quand  nous  sommes  accablés  par  ce  mystère 
incessant,  Dieu  qui  est  si  grand,  doit  avoir 
bien  pitié  de  nous  qui  nous  sentons  si  petits 
et  si  faibles,  et  comme  perdus  dans  toute 
cette  ombre!... 

XXIII 

Entre  amies 

Il  faisait  froid  hier  soir:  le  vent  du  Nord 
s'était  levé  et  rugissait  parmi  les  sapins:  à 
sa  voix  se  mêlait  celle  des  vagues  furieuses 
déferlant  sur  les  grosses  roches  de  la  grève. 
Mais  de  tout  cela  se  dégageait  pour  moi  une 
impression  de  force,  et  non  de  tristesse,  car, 
dans  le  ciel  pur,  les  étoiles  étincelaient,  et 
la  lune  montant  derrière  les  hautes  monta- 
gnes  éclairait  magiquement   leurs   sommets. 

Je  fus  donc  surprise  d'entendre  mon  amie 
soupirer  d'une  voix  lasse:  "Que  c'est  déso- 
lant, ce  vent,  il  me  glace!  Voyez-le  essayer 
d'arracher  les  feuilles,  secouer  les  choses 
frêles,  charrier  tout  ce  qu'il  peut  soulever! 
Il  est  méchant  comme  la  vie  qui  remplit  nos 
cœurs  d'amours  et  d'amitiés  précieuses,  et 


62  LETTRES  DE  FADETTE 

qui  nous  les  arrache  dans  des  tourmentes 
comme  celles-ci!" 

Et  la  voilà  qui  me  parle  de  l'amertume  des 
séparations  volontaires  ou  imposées,  des  dé- 
ceptions que  nous  préparent  nos  espoirs  et 
nos  confiances:  elle  me  fait  une  peinture 
poussée  au  noir  du  désappointement  que 
nous  sommes  pour  les  autres  et  de  celui 
qu'ils  sont  pour  nous. . . 

Il  me  semblait  entendre  l'écho  de  mes  pro- 
pres plaintes  aux  jours  gris  où  c'est  mon 
tour  d'être  accablée  par  la  vie,  mais  hier  soir, 
le  vent  bienfaisant  me  soufflait  de  la  philo- 
sophie sereine,  et  à  la  dernière  exclamation 
de  mon  amie:  "Je  la  déteste  la  Vie!"  Je  ré- 
pondis vivement  : — "Des  mots!  Des  mots,  ma 
petite!  et  la  preuve,  c'est  que  vous  aimeriez 
mieux,  tous  les  ans,  au  lieu  de  vieillir,  rajeu- 
nir dune  année,  c'est-à-dire  avoir  l'espoir  de 
vivre  plus  longtemps,  pas  vrai?  — Elle  ne 
répondit  pas,  et  je  repris,  conciliante  :  — Vous, 
comme  moi,  disons  un  tas  de  choses  que  nous 
ne  croyons  pas!  Chacune  notre  tour,  nous 
nous  plaignons  de  la  vie,  mais  nous  l'aimons 
quand  même.  Et  nous  avons  raisons.  Le 
bon  Dieu  a  voulu  que  nous  aimions  la  vie,  et 
Il  a  si  bien  réussi,  qu'il  n'y  a  que  les  fous 
qui  se  tuent!  La  vie  est  bonne,  et  la  Sagesse, 
ce  serait  de  ne  pas  attendre  d'être  menacés 
de  la  perdre  pour  s'en  apercevoir. 

Je  prêche  ici  pour  moi  comme  pour  vous, 
j'ai  mes  heures  de  lâcheté  aussi,  et  quand 
une  parole  raisonnable  m'encourage,  je  me 
ressaisis. 
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Souvent  nous  sommes  la  cause  de  nos 
maux,  soit  que  nos  désirs  soient  irréalisables, 
soit  que  notre  sort  nous  paraisse  terne  et  au- 
dessous  de  ce  que  nous  croyons  mériter. 
Est-ce  que,  pour  la  plupart,  nous  ne  dési- 
rons pas  vivre  ailleurs  que  là  où  nous  som- 
mes fixés? 

Quand  un  bon  jardinier  plante  ses  arbus- 
tes et  ses  fleurs,  il  choisit  avec  soin,  pour 
chacune,  l'endroit  d'ombre  ou  de  soleil  qui 
convient  à  sa  croissance . . .  Sûrement,  le,  bon 
Dieu  est  aussi  intelligent  que  le  jardinier, 
et  là  où  il  nous  a  plantés  ou  transplantés, 
Il  ne  nous  demanderait  pas  de  fleurir,  d'être 
heureux,  si  ce  n'était  pas  possible?  Eh  bien, 
voici  ce  que  nous  voudrions  nous  faire  croi- 
re !  "Je  n'ai  pas  assez  de  soleil  !  — C'est  la  cha- 
leur qui  me  sèche!  —  Il  pleut  trop  ou  il  ne 
pleut  pas  assez!",  crions-nous  pour  nous 
excuser  d'être  des  plantes  chétives.  Ce  n'est 
pas  vrai.  Dans  notre  petit  jardin  nous  avons 
tout  ce  qu'il  faut  pour  croître  et  donner  des 
fruits,  mais  il  faut  le  vouloir  et  cesser  de 
désirer  d'être  ailleurs. 

Vous  dites  que  nous  désappointons  ceux 
qui  nous  aiment . . .  oui,  si  nous  nous  aimons 
plus  que  nous  ne  les  aimons,  et  cela  nous 
arrive  souvent,  hélas!  Et  quand  ce  sont  eux 
qui  nous  désappointent,  n'est-ce  pas  parce 
que  nous  attendons  trop  d'eux,  et  que  nous 
nous  sommes  illusionnés  sur  leur  compte? 

Je  crois  que  dans  la  création  de  notre  bon- 
heur, qui  est  toujours  une    œuvre    person- 
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nelle,  il  doit  entrer  beaucoup  de  bon  sens 
et  une  grande  sincérité.  Qnand  on  se  con- 
tait à  fond,  on  n'a  pas  l'audace  d'exiger  de 
ses  amis  qu'ils  ne  fassent  jamais  d'erreurs! 
Si  nous  étions  plus  simples,  nous  ne  nous 
défierions  ni  de  nos  amis,  ni  de  nous-mêmes. 
Au  lieu  de  nous  demander  si  nous  les  désap- 
pointons, nous  nous  contenterions  de  les 
aimer  en  le  leur  prouvant  dans  toutes  les 
circonstances,  et  en  appréciant  ce  qu'ils  font 
pour  nous  sans  la  vilaine  arrière-pensée  qu'ils 
auraient  pu  faire  davantage. 

Un  long  silence,  puis  je  repris  doucement: 
Les  tristesses  inévitables,  les  grands  malheurs 
ne  peuvent  être  évités,  et  il  nous  semble  à 
certaines  heures  terribles  que  nous  ne  sorti- 
rons jamais  de  leur  ombre.  C'est  une  erreur. 
Toute  douleur  s'apaise  avec  le  temps ,  les 
deuils  les  plus  cruels  deviennent  légers  à 
porter,  et  j'ai  déjà  pensé  que  cet  oubli  relatif 
était  une  honte  pour  nous.  Je  ne  le  crois  plus. 
Dieu  permet  à  la  douleur  de  passer  mais  il 
ne  veut  pas  qu'elle  demeure,  car  pour  vivre, 
il  faut  du  courage  et  la  tristesse  prolongée 
le  mine  et  nuit  à  l'accomplissement  de  notre 
devoir. 

Et  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  je  le 
sens  et  je  le  comprends  mieux  dans  la  soli- 
tude et  le  recueillement  de  la  campagne.  Toute 
la  beauté,  toute  la  lumière  du  dehors,  m'en- 
trent dans  l'âme  et  me  permettent  de  voir  et 
d'entendre  la  vérité  que  me  parle. 
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XXIV 

Comme  nous  les  oublions  ! 

Dans  une  grande  boîte  remplie  de  lettres, 
je  cherchais  un  papier,  quand,  d'une  enve- 
loppe ouverte,  s'échappèrent  en  voltigeant 
comme  des  papillons  noirs,  un  nombre  de 
cartes  mortuaires.  Sur  chacune  de  ces  ima- 
ges, je  lisais:  "Souvenez-nous  de",  —  "A  la 
mémoire  de,"  —  "N'oubliez  pas  dans  vos 
prières." 

Et  d'hier,  de  deux  ans,  de  cinq  ans,  de  dix 
ans,  de  plus  longtemps  encore,  surgirent 
les  noms  de  ces  disparus  connus  et  aimés  et 
cependant  presque  oubliés. 

Hélas,  l'oubli  fait  toujours  son  œuvre  désa- 
grégeante dans  les  cours  humains,  les  pau- 
vres petits  coeurs  humains  qui  peuvent  bien 
quelquefois  être  fidèles  à  un  grand  amour,  à 
une  amitié  profonde,  mais  qui  oublient  si  fa- 
cilement les  affections  délicates  et  charman- 
tes rencontrées  sur  leur  route  et  qui  la  semè- 
rent de  joies  exquises. 

Je  prenais  ces  images  une  à  une,  et  des 
figures  familières  me  souriaient,  j'entendais 
leur  voix,  et  en  lisant  les  texte  des  psaumes, 
au  bas  de  leur  nom,  j'y  voyais  figurées  les 
qualités  qui  me  les  avaient  fait  aimer.  —  La 
droiture  de  son  caractère  a  fait  l'honneur  de 
sa  vie.  —  Il  combattit  le  bon  combat.  —  Frap- 
pée par  la  main  de  Dieu,  elle  n'a  connu  ni 
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la  plainte  ni  le  murmure.  —  Elle  ne  semblait 
vivre  que  pour  les  autres. 

Que  les  vivants  sont  égoïstes  et  oublieux! 
Je  le  constatais  avec  une  tristesse  navrée  en 
comptant  toutes  ces  cartes,  tous  ces  "Souve- 
nez-vous" si  nécessaires  et  qui  ne  suffisent 
pas  hélas  à  préserver  de  l'oubli  les  pauvres 
morts. 

Je  me  rappelais  les  foules  qui  se  pressent 
dans  les  chambres  mortuaires,  les  masses  de 
fleurs,  les  centaines  de  messes,  les  regrets  et 
les  larmes  sincères,  la  tristesse  douloureuse 
des  enterrements,  les  retours  désolés  du  cime- 
tière quand  tout  est  fini! 

Tout  est  fini,  bien  plus  que  nous  ne  le  pen- 
sons dans  les  jours  de  deuil. . .  la  vie  recom- 
mence pendant  que  les  morts  dorment,  et  elle 
s'empare  de  nos  vies,  de  nos  cœurs,  et  peu 
à  peu  les  vides  sont  comblés,  et  les  chères 
amitiés  s'effacent  et  sont  à  peine  distinctes 
dans  le  brouillard  du  passé... 

Il  faut  peut-être  qu'il  en  soit  ainsi,  puis- 
qu'il faut  vivre  et  que  pour  vivre  bien  il  faut 
aimer  la  vie.  Et  comment  pourrions-nous 
aimer  la  vie  si  nous  vivions  tellement  avec 
le  souvenir  des  morts  que  le  commerce  des 
vivants  nous  serait  importun? 

En  reprenant  contact  avec  ces  amis  d'au- 
trefois je  n'y  ai  trouvé  que  de  la  douceur. 
Ils  savent  tout,  maintenant,  et  ils  nous  com- 
prennent mieux  que  nous  ne  le  faisons  nous- 
mêmes. 

Je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  nier  l'im- 
mortalité des  âmes.    Il  me  semble  impossi- 
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ble  d'en  douter,  moins  pour  les  raisons  qu'en 
donnent  les  philosophes  et  les  théologiens 
que  par  les  impressions  les  plus  simples  de 
la  vie  quotidienne.  En  nous,  autour  de  nous, 
tout  nous  crie  l'existence  d'une  autre  vie:  la 
fragilité  de  nos  affections  et  l'infini  de  nos 
rêves,  notre  soif  d'unité  et  notre  besoin  de 
perfection,  la  dualité  qui  agite  nos  âmes  jus- 
qu'au dernier  soupir,  ce  qu'il  y  a  en  nous 
d'irrassasiable  et  d'impossible  à  satisfaire; 
tout  cela  fait  de  nous  des  mortels  conscients 
de  leur  immortalité,  qui  sentent  que  cette  vie 
n'est  que  le  portique  du  temple  mystérieux 
et  désirable  où  nous  espérons  entrer  un  jour 
mais  dont  nous  avons  peur  parce  que  c'est  la 
Mort  qui  nous  en  ouvre  la  porte.  Afin  d'ou- 
blier que  nous  y  allons,  nous  pensons  peu  à 
ceux  qui  sont  entrés  et  qui  nous  attendent. 

Les  chers  esprits  évoqués  par  nous  aux 
jours  de  solitude  comprennent  sûrement  cette 
grande  faiblesse  des  vivants,  et  ils  pardonnent 
avec  une  indulgence  intelligente  nos  oublis 
qui  viennent  de  nos  lâchetés. 

XXV 

Les  maladroits 

Je  suis  une  petite  personne  pacifique,  très 
féminine,  pas  féministe  pour  deux  sous,  et 
j'admets  sans  répugnance  la  théorie  de  la 
domination  masculine.  Encore  ne  faudrait- 
il  pas  y  mettre  d'exagération,  et  je  proteste 
contre  la  superbe  de  l'homme  orgueilleux  qui, 
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se  proclamant  le  maître  de  la  femme,  tremble 
sans  cesse  qu'elle  ne  lui  échappe  et  ne  vou- 
drait pas  qu'elle  se  soustraie,  si  peu  que  ce 
soit,  à  son  influence.  C'est  une  pure  extra- 
vagance et  la  cause  d'une  foule  de  petites 
tyrannies  insupportables  et  propres  à  révol- 
ter les  femmes  qui  ne  sont  pas  des  saintes 
auréolées. 

Ces  grands  despotes  dont  je  veux  faire  le 
procès  aujourd'hui  se  défient  des  amies,  des 
lectures,  des  oeuvres  de  charité,  de  l'étude  de 
la  musique,  des  réunions  mondaines  ou  reli- 
gieuses, et  tenant  leur  femme  bien  enfermée 
dans  une  belle  cage  dorée,  ils  sont  surpris 
et  offensés  si  elle  ose  trouver  l'esclavage  dur 
et  la  prison  monotone. 

Messieurs,  ne  vous  êtes-vous  jamais  avisés, 
que  là  où  vos  beaux  discours  et  vos  com- 
mandements échouent  à  faire  accepter  dou- 
cement cette  main-mise  absolue,  l'amour 
réussit  miraculeusement?  La  femme  qui  aime 
discute  peu:  elle  admire  son  grand  homme 
les  yeux  fermés  et  elle  se  soumet  facilement 
à  toutes  ses  exigences.  Alors,  rien  de  plus 
simple  que  d'établir  votre  empire!  Soyez 
aimable  et  l'on  vous  aimera,  soyez  admirable 
et  l'on  vous  admirera  et  vos  femmes  seront 
dociles  comme  des  agneaux. 

Mais  n'allez  pas  croire  qu'en  étant  grin- 
cheux, autoritaires  et  détestables  vous  aurez 
des  femmes  soumises!   C'est  par  trop   naïf! 

D'ailleurs,  seigneurs  jaloux,  quoi  que  vous 
fassiez,  la  femme,  même  celle  qui  vous  aime, 
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vous  échappera  toujours  par  quelque  côté, 
et  cela,  à  son  insu  et  sans  l'avoir  voulu. 

Elle  a  des  ailes  qui  vous  manquent:  qu'il 
s'agisse  d'idéal  ou  d'amour,  comme  elle  est 
guidée  par  le  sentiment  et  que  l'égoïsme  lui 
nuit  moins  qu'à  vous,  elle  a  tôt  fait  de  vous 
dépasser.  Ne  lui  en  veuillez  pas,  plaignez-la 
plutôt;  c'est  la  source  de  ses  plus  cruels  dé- 
sappointements. Vous  oubliez  trop  sa  déli- 
catesse et  sa  sensibilité.  Si  vous  étiez  un 
peu  attentifs,  vous  devineriez  la  prière  sans 
parole,  l'appel  timide,  le  serrement  de  cœur, 
la  tristesse  et  l'inquiétude  déguisées  sous  le 
sourire. 

Le  bruit  de  vos  paroles  rudes,  le  lointain 
de  vos  réponses,  l'absence  évidente  de  votre 
cœur  effarouchent  la  confidence  nécessaire, 
et  involontairement  mais  sûrement,  vous  bri- 
sez un  à  un  les  liens  délicats  qui  reliaient 
votre  âme  à  cette  âme  de  femme  qui  comptait 
uniquement  sur  vous  et  qui  s'attendait  à  être 
traitée  au  moins  d'égale  à  égal. 

XXVI 

La  pierre  des  bavardes 

Il  y  a  au  Musée  historique  de  la  ville  d'Or- 
léans une  curieuse  tête  de  pierre  sculptée, 
elle  est  très  laide,  un  peu  plus  grande  que 
demi-nature:  ce  n'est  pas  le  débris  d'une  sta- 
tue décapitée,  mais  un  objet  complet,  dont  le 
crâne  dénudé  porte  un  anneau,  dans  lequel 
passe  une  chaîne  de  fer  forte  et  courte.    Au- 
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dessous,  un  cartouche,  avec  l'inscription  en 
caractères  gothiques  : 

"On  m'appelle  la  Pierre  des  Bavardes 
Bien  connue  des  mauvaises  langues. 
Qui  est  d'humeur  querelleuse,  médisante, 
Sera  contraint  de  me  porter   par    la  ville." 

En  effet,  porter  cette  pierre  au  cou  était 
un  châtiment  en  usage  au  treizième  siècle, 
et  il  était  spécialement  réservé  aux  femmes 
"qui  disent  vilain  laid  à  autrui  et  d'autrui." 

Ce  "vilain  laid",  vous  l'avez  deviné,  c'é- 
taient les  injures,  imprécations,  médisances 
et  calomnies  que  les  femmes  du  Moyen-Age 
ne  se  gênaient  pas  de  répandre,  et  que  les 
législateurs  de  l'époque,  animés  du  désir  de 
les  mettre  à  la  raison,  punissaient  en  les  con- 
damnant soit  à  l'amende,  soit  à  porter  cette 
pierre  lourde  et  grimaçante  à  leur  cou,  pen- 
dant qu'on  les  promenait  par  la  ville,  expo- 
sées aux  sarcasmes  et  à  la  risée  de  la  popu- 
lation. 

Il  est  heureux  pour  les  Commères  de  nos 
jours  qu'il  ne  soit  plus  question  de  cette  peine 
infamante  et  ridicule,  car  nous  verrions  sou- 
vent cette  grotesque  cérémonie  dans  les  rues 
de  nos  villes  et  de  nos  villégiatures  à  la 
mode,  où  les  femmes  désœuvrées  et  bavar- 
des deviennent  méchantes  à  faire  frémir  ceux 
qui  les  écoutent! 

Ces  femmes  sont  des  petits  carnassiers  à 
qui  il  faut  des  âmes  toutes  vives  à  dévorer: 
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elles  recherchent  de  préférence  celles  dont 
la  beauté  et  le  charme  les  relèguent  au  se- 
cond plan.  Ces  monstres  étranges  et  cruels 
ont  les  cheveux  soyeux,  la  peau  fine  et  des 
griffes  roses;  elles  vous  happent  une  répu- 
tation au  passage  et  la  dévorent  dans  l'espace 
d'un  clin  d'oeil. 

Elles  trouvent  à  dire  du  "vilain  laid"  de 
toutes  leurs  connaissances  et  de  toutes  celles 
qu'elles  nomment  hypocritement  leurs  amies 
et  qu'elles  mangent  allègrement  en  prenant 
le  ciel  à  témoin  du  regret  qu'elles  en  ont. 

Il  se  fait  ainsi,  sur  les  plages  et  sur  les  ga- 
leries, de  la  chronique  scandaleuse  qui  n'é- 
pargne personne.  Aucune  réputation  n'est  à 
l'abri  des  insinuations  perfides,  des  accusa- 
tions catégoriques,  et  tout  cela  basé  sur  de 
simples  suppositions  répétées  et  colportées 
par  ces  méchantes  personnes  qui  se  croient 
vertueuses!  Oui,  voilà  le  comble!  C'est  au 
nom  de  la  vertu  qu'elles  font  ce  vil  et  cruel 
métier  d'attaquer  et  de  condamner  tout  le 
monde.  Que  ne  savent-elles  jusqu'à  quel 
point  elles-mêmes  sont  méprisées  par  les  hon- 
nêtes gens  qui  parlent  moins  de  leur  vertu 
mais  pratiquent  mieux  la  charité  ! 

Rien  de  plus  pénible  que  d'être  forcé  d'en- 
tendre ces  tristes  propos.  Une  grande  tris- 
tesse vous  saisit  à  rencontrer  tant  de  malice. 
Vous  ne  pouvez  invoquer  ni  la  passion,  ni  la 
faiblesse  pour  excuser  ces  mauvais  cœurs 
et  ces  mauvaises  langues:  non,  c'est  la  mé- 
chanceté humaine  qui  déborde,  qui  mord,  qui 
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déchire,  et  vous  en  avez  peur,  et  vous  vou- 
driez n'avoir  rien  entendu,  car  votre  con- 
fiance dans  la  bonté  féminine  est  ébranlée. . . 

XXVII 

Simples  réflexions 

Quels  êtres  étranges  nous  sommes,  si  lé- 
gers, si  insouciants,  du  mystère  dans  lequel 
nous  vivons! 

Comme  des  enfants  qui  ferment  les  yeux 
en  voiture  et  ne  s'inquiètent  ni  du  chemin  à 
suivre,  ni  du  but  à  atteindre,  nous  allons,  sans 
penser  à  autre  chose  qu'au  présent:  quand 
nous  envisageons  l'avenir,  c'est  pour  le  rêver 
très  beau,  le  voir  à  une  lumière  qui  trans- 
forme les  êtres,  les  choses  et  nous-mêmes  1 

Et  nous  allons  ainsi,  incapables  d'arrêter 
une  seconde,  de  prolonger  les  heures  douces, 
d'abréger  les  heures  cruelles,  nous  poursui- 
vons le  chemin  inconnu  où  il  faut  toujours 
avancer,  gais  ou  désolés,  menés  par  des  lois 
auxquelles  nul  ne  saurait  échapper;  mais  ja- 
mais corrigés  de  notre  insouciance,  nous  pre- 
nons les  ombres  pour  des  réalités  et  ne  recon- 
naissons celles-ci  que  lorsqu'elles  nous  étrei- 
gnent  rudement. 

On  nous  dit,  comme  aux  enfants:  "Voici  le 
meilleur  chemin,  ne  t'en  écarte  pas,  il  y  a  du 
danger  à  droite  et  à  gauche."  Nous  partons 
bien  disposés,  mais  il  est  monotone  le  bon 
chemin,  et  les  sentiers  de  traverse  que  nous 
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rencontrons  sont  bien  séduisants:  nous  nous 
y  attardons,  riant  des  sages  qui  voulaient  nous 
en  détourner.  ''Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
perdent,  nous  disons-nous,  et  les  fous  ce  sont 
eux!" 

Ça  va  bien  quelque  temps,  nous  sommes 
non  seulement  heureux  et  libres,  mais  très 
bons  aussi,  et  nous  nous  en  vantons  à  qui 
veut  l'entendre. 

Cependant,  en  suivant  la  lumière  fuyante 
des  Chimères  que  nous  poursuivons,  nous 
arrivons  à  un  sol  mouvant  qui  nous  in- 
quiète, et  en  nous  désaltérant  aux  sour- 
ces empoisonnées,  voilà  que  nous  sentons 
notre  faiblesse . . .  nous  commençons  à  avoir 
peur,  nous  soupçonnons  la  possibilité  d'être 
entraînés  plus  loin  que  nous  ne  le  voudrions; 
volontiers  nous  reviendrions  au  bon  chemin 
monotone  et  abandonné.  Mais  voilà,  nous 
serions  seuls,  et  nos  compagnons  se  moque- 
raient de  nous.  Lâches,  mal  à  l'aise,  nous 
poursuivons  la  route  que  nous  savons  ne  pas 
être  la  bonne,  un  peu  dégoûtés  de  ce  qui  nous 
avait  séduits,  mais  incapables  de  la  seule  ré- 
solution qui  nous  sauverait.  Ne  voilà-t-il  pas 
l'histoire  de  presque  tous? 

Et  quelle  que  soit  la  route  suivie,  nous  se- 
rions écrasés  par  notre  ignorance  de  tout,  si 
nous  réfléchissions  un  peu  sérieusement.  Nous 
ne  connaissons  ni  la  vie,  ni  la  mort,  ni  le 
cœur  de  nos  amis,  ni  le  nôtre.  Nous  ne  sa- 
vons rien  de  demain  qui  peut  être  notre  der- 
nier jour...  est-ce  que  cela  nous  empêche 
de  gaspiller  Paujourd'hui? 
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Nous  constatons  notre  propre  inconstance 
et  notre  égoïsme,  est-ce  que  cela  nous  empê- 
che d'attribuer  à  ceux  que  nous  aimons  une 
puissance  de  fidélité  et  de  dévouement  sur- 
humains, et  de  les  trouver  impardonnables 
quand  ils  nous  déçoivent? 

Nous  sommes  si  inconséquents  et  si  puérils 
que  nous  ne  nous  en  rendons  pas  même 
compte. . .  et  quand  nous  commençons  à  voir 
clair,  à  comprendre,  c'est  que  nous  sommes 
près  de  nous  en  aller  au  fond  du  mystère. . . 
et  jamais  nous  n'en  reviendrons  pour  l'expli- 
quer aux  autres,  et  ils  continueront  d'être 
inconséquents  et  puérils! 

XXVIII 

Désespoir 

La  soirée  est  douce,  remplie  de  chansons 
et  de  parfums:  on  dirait  la  prière  des  oiseaux 
et  l'encens  de  la  terre,  avant  que  s'en  aille 
dans  la  nuit  la  journée  lumineuse  et  chaude. 
Les  rayons  du  couchant  allument  des  moires 
roses  sur  le  grand  lac  immobile,  et  les  pins, 
tout  autour,  ressemblent  à  une  foule  grave 
et  recueillie  attendant  patiemment  quelqu'un 
qui  va  venir. 

Elle  attend  aussi,  la  pauvre  fille,  au  bord 
des  eaux  profondes  ou  a  disparu  son  fiancé: 
les  recherches  ont  été  vaines  et  le  lac  ne 
rend  pas  sa  victime . . .  Que  cherche-t-elle  de 
ses  yeux  navrés  et  tristes?  Croit-elle  retrou- 
ver la  dernière  pensée  de  son  ami  à  qui  un 
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petit  salut  souriant  a  été  son  adieu  éternel? 

Elle  ne  sait  peut-être  pas  pourquoi,  mais 
il  lui  faut  suivre  la  trace  de  ses  derniers  pas, 
le  sillage  indéfini  que  laisse  derrière  elle  l'âme 
qui  a  été  brusquement  arrachée  à  la  vie,  la 
poursuivre  à  l'endroit  où  elle  a  vibré  déses- 
pérément avant  de  tomber  dans  l'éternité  1 

Elle  est  seule  dans  ce  petit  village  perdu, 
et  seule  dans  le  monde  entier!  Personne  ne 
soupçonne  que  le  disparu  était  son  fiancé; 
les  autres  jeunes  filles  de  la  pension  rient 
entre  elles  de  son  "air  tragique",  et  la  trou- 
vent mal  mise. 

Personne  ne  s'occupe  d'elle  et  ne  peut 
deviner  que  sa  douleur  silencieuse  et  exaltée 
devient  un  danger  pour  sa  raison.  L'eau 
l'attire,  elle  passe  des  heures  à  vouloir  pé- 
nétrer son  mystère.  Depuis  quelques  jours 
elle  devrait  retourner  en  ville,  à  son  travail, 
et  des  lettres  du  bureau  la  rappellent:  elle  les 
lit  distraitement  et  les  met  de  côté,  indiffé- 
rente à  tout.  Sa  raison  de  vivre  s'enténè- 
bre,  le  but  si  doucement  rêvé  n'existe  plus, 
et  elle  glisse  peu  à  peu  dans  l'inconscience. 

Ce  n'est  pas  de  la  révolte,  ce  n'est  pas  un 
chagrin  violent,  c'est  une  obsession  maladi- 
ve qui  lui  fait  passer  des  journées  entières  à 
fixer  les  vagues,  qui,  inlassablement,  roulent 
les  unes  sur  les  autres  sans  aller  nulle  part 
dans  ce  lac  sans  issue.  Voilà  qu'après  les 
journées,  elle  passe  là  ses  soirées,  guettant 
un  signe,  évoquant  une  vision  qu'elle  trem- 
ble  d'apercevoir.    L'ombre   se  peuple  pour 
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elle  de  plaintes  et  d'appels  plaintifs,  et  ses 
crises  de  désespoir  et  de  terreur  se  compli- 
quant de  détresses  physiques,  détruisent  tou- 
te espèce  d'équilibre,  et  le  corps  suit  l'âme 
dans  cette  course  à  l'abîme. 

On  l'aperçoit  rarement  à  la  pension,  et  pas 
une  des  désœuvrées  qui  l'habitent  n'a  la  cha- 
rité de  s'approcher  de  l'enfant,  nulle  ne  s'in- 
quète  de  l'éclat  de  ses  yeux,  de  sa  pâleur,  de 
son  apparence  étrange.  Elle  ne  dort  plus  et 
s'alimente  à  peine,  et  c'est  machinalement  à 
présent  qu'elle  continue  à  se  traîner  près  du 
lac.  Couchée  sur  le  sable,  immobile,  elle 
ne  souffre  même  pas  et  elle  ne  sait  plus  pour- 
quoi elle  est  là.  La  faiblesse  l'envahit,  et 
elle  glisse  dans  une  somnolence  étrange  et 
douce:  des  roseaux  et  des  joncs,  des  vagues 
et  du  vent  sortent  de  graves  harmonies,  des 
fredons  légers  qui  la  bercent,  les  herbes 
mouillées  l'effleurent  de  leur  caresse  fraîche, 
et  elle  rêve  qu'elle  s'en  va  vers  son  ami,  qu'il 
est  là  tout  près,  qu'il  lui  fait  signe  de  venir, 
et  un  soir,  péniblement,  elle  se  lève  et  s'a- 
vance, les  mains  en  avant,  tendues  vers  l'om- 
bre évoquée  par  sa  fièvre...  l'eau  bat  ses 
genoux,  elle  avance  encore,  et  l'eau  monte, 
frappe  sa  poitrine,  lui  arrache  un  halète- 
ment; un  court  arrêt  et  elle  repart,  fait  encore 
quelques  pas  et  s'abat,  s'abîme  dans  l'eau, 
sans  une  plainte,  sans  un  cri. 

Des  promeneurs  qui  l'ont  vue  de  loin  l'ont 
prise  pour  une  baigneuse  et  ne  s'en  inquiè- 
tent qu'en  la  voyant  disparaître.    Quand  elle 
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est  ramenée  à  terre  il  est  trop  tard:  sa  pau- 
vre âme  désemparée  a  trouvé  le  grand  repos. 

A  la  pension,  le  lendemain  ,il  n'était  ques- 
tion que  de  ces  deux  noyades,  où  l'on  voyait 
deux  drames  distincts.  Il  est  si  rare  que 
nous  connaissions  de  façon  exacte  la  nature 
et  la  valeur  des  choses!  N'est-il  venu  à  la 
pensée  d'aucune  de  ces  femmes,  qu'elles 
avaient  été  égoïstes,  indifférentes  et  aveu- 
gles, et  aucune  d'elles  n'aura-t-elle  un  vague 
remords  d'avoir  vécu  des  semaines  près  de 
cette  tristesse  sans  lui  offrir  de  la  simple 
sympathie  humaine? 

♦   XXIX* 

Ma  vieille  cousine 

Depuis  quelques  jours,  je  suis  chez  une  très 
vieille  parente  que  j'appelle  ma  tante  et  que 
j'aime  en  l'admirant,  ce  qui  est  la  plus  haute 
manière  d'aimer.  Elle  marche  avec  peine  et 
sa  figure  ridée  est  toute  petite  dans  l'auréole 
de  ses  jolies  coiffes  d'autrefois.  Son  esprit 
est  alerte,  son  cœur  renferme  des  trésors  de 
délicatesse  et  de  bonté  intelligente,  et  je  re- 
cueille toutes  ses  paroles  avec  le  sentiment 
que  jamais  plus  je  ne  rencontrerai  un  juge- 
ment aussi  éclairant  et  une  sagesse  aussi 
persuasive. 

Elle  me  disait  ce  matin:  "Comme  on  est 
heureux   quand   il   fait    aussi   beau   temps!" 
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Je  la  regardai,  hésitant  à  répondre  et  elle 
devina  ma  pensée:  "Tu  crois  peut-être,  que 
lorsqu'on  est  ratatinée  et  usée  comme  moi, 
il  ne  suffit  pas  d'un  beau  soleil  pour  donner 
du  bonheur?  C'est  une  erreur,  ma  fille.  En 
fait  de  bonheur,  je  me  contente  plus  facile- 
ment que  toi...  Vous  autres,  les  gens  d'au- 
jourd'hui, vous  compliquez  trop  les  choses, 
et  à  force  de  chercher  le  pourquoi  des  pour- 
quoi, vous  perdez  toutes  vos  chances  de  jouir 
tout  simplement  de  ce  que  le  bon  Dieu  nous 
donne  avec  tant  de  magnificence.  A  la  ville 
surtout,  vous  méconnaissez  les  joies  simples, 
et  vous  ignorez  les  meilleurs  amis  des  cam- 
pagnards: notre  soleil,  notre  jardin,  notre 
ciel,  nos  blés  d'un  vert  si  tendre  d'abord, 
et  que  j'ai  vu  mûrir  depuis  des  jours,  du 
fond  de  mon  fauteuil.  Tiens,  regarde-les  qui 
s'inclinent  et  se  relèvent,  ne  dirait-on  pas 
les  vagues  d'un  océan  d'or?" 

Je  la  laissais  penser  tout  haut  et  une  émo- 
tion complexe  m'emplissait  les  yeux  de  lar- 
mes. 

Sa  chère  âme  qui  se  rythme  si  parfaite- 
ment aux  mouvements  de  la  nature  semble 
se  préparer  d'elle-même  aux  harmonies  plus 
hautes,  et  une  souffrance  naissait  de  l'an- 
goisse de  la  perdre. . .  puis,  je  sentais  comme 
si  je  l'eusse  vue,  la  complaisance  de  Dieu 
pour  ce  cœur  droit  et  simple  qui  s'est  élargi 
dans  le  sacrifice  et  les  larmes,  et  qui  ne 
trouve  à  la  fin  d'une  vie  d'épreuves  que  des 
paroles  de  reconnaissance  et  de  louanges.    A 
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ma  vénération  s'ajoutait  de  la  confusion,  — 
vous  la  comprenez  sans  explication,  —  et 
aussi,  une  curiosité  de  pénétrer  plus  intime- 
ment cette  âme  si  belle.  — Mais  n'avez-vous 
jamais  été  malheureuse,  ma  cousine? 

— J'ai  eu  de  grands  chagrins,  mais  je  n'ai 
pas  été  malheureuse,  parce  que  je  ne  me  suis 
jamais  sentie  abandonnée  de  Dieu.  Avec  un 
ami  comme  Lui,  on  sait  que  tout  finira  par 
s'arranger,  et  corne  on  le  connaît  plus 
intelligent  que  soi,  on  ne  s'inquiète  pas  des 
moyens  qu'il  prendra  pour  améliorer  nos 
affaires.  Quand  tu  étais  toute  petite  tu  ve- 
nais à  moi  en  pleurs  me  tendre  ta  poupée 
cassée,  et  tu  criais:  "La  coller,  tantan,  la 
coller!"  Dès  que  la  blessée  était  entre  ses 
mains,  tu  retournais  à  tes  jeux  consolée  et 
confiante. 

J'ai  agi  de  la  sorte  avec  le  bon  Dieu:  je  Lui 
tendais  mes  bonheurs  brisés.  Dès  que  je  les 
Lui  avais  confiés  j'attendais  doucement  qu'il 
me  les  raccommodât.  Il  est  tout  puissant  et 
Il  nous  aime,  pourquoi  tant  nous  tourmen- 
ter? Crois-moi,  mon  enfant,  si  nous  Le 
laissions  faire,  notre  vie  serait  meilleure 
et  plus  calme. 

C'est  en  nous  préoccupant  trop  de  notre 
bonheur  que  nous  nous  rendons  malheureux. 
Si  tu  voulais  essayer  ce  qui  m'a  si  bien 
réussi,  ta  plume  ne  suffirait  pas  à  dire  et  à 
redire,  qu'après  tout,  il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  et  de  plus  simple  que  d'être  heureux." 

Pour  vous,  mes  amis  qui  peut-être  me  res- 
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semblez  plus  qu'à  la  si  bonne  cousine,  j'ai 
transcrit  à  peu  près  textuellement  ces  déli- 
cieux conseils,  je  vous  les  adresse  avec  le 
vœu  qu'ils  vous  conduisent  tout  droit  au 
paradis,  par  des  chemins  où  vous  ne  vous 
sentirez  jamais  abandonnés  si  vous  avez 
appris  à  y  marcher  en  compagnie  de  l'Ami 
dont  la  chère  âme  parle  avec  une  confiance 
si  communicative! 

XXX 

Parlez  (Teux  ! 

Eh  bien,  je  les  ai  reçus  les  reproches 
attendus,  devinés  dans  l'air  I  On  m'accuse 
d'être  bien  sévère  pour  les  femmes  et  par- 
tiale pour  les  hommes . . .  Etant  donné  qu'on 
vit  dans  l'illusion  sur  soi-même  et  sur  les 
autres,  je  ne  me  doutais  pas  de  cela!  Je  me 
sens  si  indulgente  pour  nous,  et  je  vois  si 
clairement  les  défauts  des  hommes!  L'amie 
inconnue  qui  me  critique,  me  somme  de  dire 
''honnêtement,  sans  parti-pris,  en  toute  vé- 
rité", si  je  trouve  les  hommes  supérieurs  aux 
femmes,  en  quoi,  et  comment. 

Ce  qui  veut  dire,  à  qui  sait  lire  une  lettre 
féminine,  qu'on  s'attend  à  ce  que  je  fasse  ici 
un  grand  éloge  des  femmes!  Et  j'aborde  en- 
core une  fois  le  délicat  problème  discuté 
depuis  si  longtemps  et  qui  ne  sera  jamais 
résolu  sur  cette  planète. 
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Les  hommes  se  croiront  toujours  supé- 
rieurs aux  femmes  qui  ne  l'admettront  ja- 
mais. 

Si,  au  moins,  cette  séculaire  rivalité  engen- 
drait une  émulation  dans  la  course  vers  le 
bien  intellectuel  et  moral,  le  monde  serait 
transformé. 

Il  faut  bien  avouer  que  nous  sommes  loin 
de  ces  belles  démonstrations! 

Les  hommes  affirment  bien  haut  leur  su- 
périorité, mais  ils  entendent  que  les  femmes 
les  croient  sur  parole,  et  ils  ne  s'inquiètent 
guère  de  prouver  qu'ils  sont  plus  sages,  plus 
honnêtes  et  meilleurs.  Ne  voit-on  pas,  au 
contraire,  que  sentant  en  eux  des  lacunes  du 
côté  de  la  bonne  volonté,  ils  ont  établi  deux 
morales  et  se  sont  réservé  toutes  les  indul- 
gences. 

Ils  parlent  très  bien  de  l'honnêteté,  mais 
ils  la  pratiquent  avec  des  restrictions:  tel 
homme  qui  ne  déroberait  pas  un  sou  à  son 
voisin,  lui  prend  sa  femme  sans  scrupules! 

Ils  sont  tous  d'accord  pour  honnir  l'ivro- 
gnerie dans  ce  qu'elle  a  de  dégradant,  mais 
combien  s'y  acheminent  en  s'alcoolisant 
insensiblement. 

Ils  se  disent  catholiques,  mais  ils  n'en  font 
les  gestes  que  lorsque  cela  ne  les  dérange 
pas.  Un  peu  de  paresse  le  dimanche,  et  ils 
omettent  la  messe;  une  invitation  à  dîner 
le  vendredi  et  l'abstinence  est  mise  de  côté. . . 

Je  ne  continuerai  pas  à  citer  des  exemples: 
nous  voyons  assez  qu'ils  ne  se  mettent  pas 
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beaucoup  en  peine  d'accorder  leur  conduite 
avec  leurs  beaux  discours. 

On  accuse  la  femme  d'illogisme,  il  est  ce- 
pendant un  point  où  elle  est  plus  logique 
que  l'homme:  c'est  dans  l'application  de  ses 
principes.  "Encore  faut-il  qu'elle  en  ait", 
disent  les  malins. 

C'est  vrai.  Mais  les  femmes  qui  n'ont  pas 
de  principes  ne  posent  pas  à  la  vertu.  Elles 
auraient  même  honte  qu'on  les  croie  reli- 
gieuses ou  sages... 

Et  les  honnêtes  femmes  ne  transigent  pas 
avec  le  mal,  même  quand  ça  ferait  leur 
affaire:  elles  ne  volent  pas  et  elles  ne  sont 
pas  coquettes;  elles  ne  boivent  pas  et  n'en- 
couragent pas  à  boire;  elles  pratiquent  leur 
religion  scrupuleusement  et  n'omettent  pas 
sans  remords  leurs  obligations   essentielles. 

Je  ne  ferai  qu'indiquer  aussi  les  différences 
entre  le  dévouement  et  la  charité  des  deux. 

Les  hommes  souscrivent,  souvent  en  bou- 
gonnant, aux  bonnes  œuvres  qu'ils  trouvent 
trop  nombreuses;  les  femmes  y  consacrent 
leur  temps,  leur  travail  et  leur  cœur.  Elles 
sont  inlassables  et  si  ingénieuses  pour  inté- 
resser et  amuser  les  indifférences  masculi- 
nes! 

Alors,  la  femme  serait-elle  supérieure  à 
l'homme?  Moralement,  elle  a  des  supériori- 
tés sur  lui;  intellectuellement,  il  en  a  sur 
elle,  mais  cela  ne  paraît  pas  toujours! 

Moi,  je  trouve  ces  comparaisons  idiotes  et 
inutiles. . .  et  ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans 
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tout  ceci,  c'est  qu'hommes  et  femmes  de- 
vraient mieux  s'entendre  puisqu'ils  ne  se 
passent  pas  les  uns  des  autres  1 

XXXI 

Un  appel 

"Je  vous  en  prie,  m'écrivait-on  dernière- 
ment, engagez  vos  lectrices,  qui  passent  l'été 
à  se  reposer  et  à  s'amuser,  à  ne  pas  oublier 
que  l'automne  ramènera  la  lamentable  pro- 
cession des  misères  et  des  maladies  chez  les 
pauvres.  Tant  de  femmes  et  de  jeunes  filles 
ont  de  la  fortune  et  ne  font  rien  de  leurs 
dix  doigts.  Elles  gaspillent  l'argent  folle- 
ment, et  leur  temps  passe  elles  ne  savent 
comment,  à  la  recherche  de  plaisirs  qui  ne 
les  amusent  même  pas,  pendant  que  nos 
œuvres  de  charité  manquent  d'argent  et  de 
travailleuses!" 

Et  me  voilà  prête  à  vous  crier,  comme  les 
prédicateurs  ambulants  du  Moyen-Age,  non 
pas:  "Faites  pénitence!",  mais:  "Faites  la 
charité!" 

On  a  besoin  de  l'argent  que  vous  dépensez 
sans  compter,  des  vêtements  qui  encombrent 
vos  armoires,  des  victuailles  qui  se  gaspil- 
lent dans  vos  cuisines!  On  a  besoin  de  vous, 
de  vos  bonnes  paroles,  de  votre  activité  I 

"Les  gens  du  monde  n'ont  pas  de  cœur!" 
me  disait  avec  indignation  une  ardente  direc- 
trice d'œuvre. 
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Et  j'ai  protesté,  j'ai  dit  que  souvent  ils 
ignorent  qu'on  a  besoin  d'eux,  ils  ne  savent 
comment  s'y  prendre  pour  aider  les  pau- 
vres... — "Alors,  dites-leur  de  venir  à  nous 
qui  travaillons,  qui  visitons  les  pauvres,  qui 
connaissons  leurs  besoins..." 

Et  celle-là  aussi,  mes  amies,  me  deman- 
dait de  faire  appel  aux  trésors  de  pitié  que 
renferme  tout  cœur  de  vraie  femme. 

Si,  dans  les  cinémas  où  vous  perdez  beau- 
coup de  temps  et  d'argent,  on  pouvait  faire 
défiler  sous  vos  yeux  les  seuls  malheureux 
visités  par  les  dames  de  l'Assistance  mater- 
nelle, par  exemple,  vous  verriez  des  misères 
que  vous  n'avez  jamais  soupçonnées  I  De  pau- 
vres femmes  malades  qui  n'ont  pas  même  un 
lit,  des  bébés  enveloppés  dans  de  vieux  chif- 
fons, des  garde-manger  vides,  et  des  petits 
affamés  qui  pleurent  pour  avoir  du  pain. 
Vous  ne  croyez  donc  pas  à  cette  misère  dont 
on  vous  parle  si  souvent?  Ou  peut-être  préfé- 
rez-vous l'ignorer  afin  de  n'être  pas  troublées 
dans  votre  petite  vie  égoïste  et  vide?  Alors 
vous  n'auriez  pas  de  cœur?  comme  le  disait 
cette  femme  charitable  qui  consacre  le  meil- 
leur de  sa  vie  à  ses  pauvres. 

Je  vous  pose  la  question,  vous  pouvez  y 
répondre  tout  en  flânant  sur  la  grève  en  robe 
écourtée  et  en  souliers  pointus  I  Vous  décou- 
vrirez peut-être  que  vous  n'êtes  qu'un  man- 
nequin bien  habillé  ou  une  poupée  comme 
celles  des  contes  d'Hoffmnann  qu'il  faut  re- 
monter à  la  manivelle  pour  la  faire  agir? 
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Et  pourtant...  pourtant,  j'ai  confiance... 
sous  vos  airs  évaporés  il  y  a  peut-être  quel- 
ques pensées  sérieuses,  et  votre  âme  assou- 
pie peut  se  réveiller  et  alors  vous  seriez 
transformée!  Ne  le  voulez-vous  pas? 

C'est  si  vrai,  voyez-vous,  que  la  religion, 
toute  la  religion  tient  dans  la  charité.  Je 
pense  souvent  à  saint  Jean  qui  ne  savait  plus 
que  répéter:  "Aimez-vous  les  uns  les  au- 
tres!" La  religion  toute  simple,  toute  vraie, 
toute  nue  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les 
vagues  religiosités  qui  tentent  trop  d'âmes 
pures  et  molles,  c'est  d'aimer  Dieu  et  de  Lui 
rendre  ce  que  nous  lui  devons,  et  d'aimer 
les  autres  et  de  les  aider  de  tout  notre  pou- 
voir. C'est  simple  et  beau  comme  tout  ce 
qui  est  vrai.  C'est  la  religion  qui  enseigne 
toutes  les  pitiés;  c'est  la  religion  des  hum- 
bles, des  faibles,  des  petits,  celle  du  pauvre 
publicain  et  celle  du  bon  Samaritain. 

0  petites  âmes  puériles!  Vous  assourdissez 
saint  Antoine  de  demandes  saugrenues,  de 
promesses  vaines  pour  obtenir  des  faveurs 
que  vous  n'oseriez  avouer  peut-être!  Faites 
mieux,  jouez  vous-mêmes  le  rôle  de  celle  qui 
donne  et  qui  aide:  vous  y  gagnerez,  non  pas 
les  grâces  que  vous  sollicitez  peut-être,  mais 
une  âme  bien  vivante  et  bien  belle. 

Et  avec  elle  vous  ferez  toute  la  charité 
matérielle  et  morale  qu'on  attend  de  vous. 
Vous  pouvez  exercer  cette  dernière  même 
si  vous  êtes  pauvre  comme  Job!  Et  vous  le 
devez:  sur  votre  chemin,  vous  rencontrerez 
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toujours  quelqu'un  à  consoler...  et  donner 
de  l'espoir  à  un  cœur  endolori,  c'est  peut-être 
plus  beau  que  de  donner  un  morceau  de  pain 
à  un  affamé. 

Mes  petites  et  mes  grandes  amies,  semez 
à  pleines  mains  l'argent  de  votre  bourse  et 
la  pitié  de  votre  âme.  Faites  régner  dans 
votre  cœur  un  idéal  si  noble,  si  généreux 
et  si  pur  qu'à  votre  contact  on  devienne  plus 
heureux. 

Et  surtout  croyez  à  la  régénération  des 
âmes  par  les  âmes  meilleures.  Il  faut  vous 
persuader  que  votre  charité  sera  victorieuse 
et  que  vous  soulagerez  beaucoup  de  misères 
physiques  et  morales.  Mais  soyez  patientes 
comme  le  semeur:  il  sait  bien  qu'il  faut  que 
le  grain  germe  invisible  avant  de  percer  la 
terre.  Vous  croirez  quelquefois  que  vos  se- 
cours ou  vos  conseils  sont  inutiles:  non,  ayez 
la  foi,  ne  vous  découragez  pas:  tout  ce  que 
vous  semez  lèvera,  vous  le  verrez,  et  si  vous 
ne  le  voyez  pas,  soyez  assurées  que  le  bien 
que  vous  faites  n'est  pas  perdu. 

XXXII 

Petites  curieuses 

Elles  étaient  trois:  jeunes,  fraîches  et  ba- 
vardes, et  elles  allaient  en  tramway  chez 
une  vulgaire  chiromanciene,  dans  un  quar- 
tier douteux.  Je  les  entendais  se  raconter 
les  révélations  déjà  faites,  le  prix  des  consul- 
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tations,  etc.  Je  n'ai  jamais  été  si  tentée  de 
faire  ce  que  je  m'interdis  toujours:  me  mêler 
de  ce  qui  ne  me  regarde  pas! 

Ces  prédictions  fantaisistes  sont  souvent 
très  nuisibles  aux  folles  imaginations,  et  je 
ne  conçois  pas  bien  que  la  délicatesse  d'une 
jeune  fille  ne  se  révolte  pas  à  la  seule  idée 
de  faire  lire  les  jolis  secrets  de  son  cœur 
par  ces  femmes  grossières. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  que  c'est  une 
tentation  pour  les  jeunes  d'essayer  de  percer 
le  mystère  vers  lequel  nous  allons.  Il  me 
semble  que  celles  qui  ont  souffert  sont  moins 
curieuses:  elles  savent  que  pour  conserver 
leurs  forces,  il  faut  arriver  dans  le  malheur 
les  yeux  fermés  et  qu'une  longue  prévoyance 
minerait  leur  courage. 

Et  cependant,  il  s'en  trouve,  même  parmi 
celles-là,  qui  vont  toutes  tremblantes  con- 
sulter les  voyantes,  les  cartomanciennes  et 
autres  prétendues  prophétesses.  Est-ce  sim- 
ple inconséquence  humaine,  ou  compliqué 
illogisme  féminin,  ce  désir  de  livrer  leurs 
mains  à  l'étude  des  lignes  mystérieuses  de 
vie  et  d'amour,  de  déboires  et  de  succès,  et 
de  savoir,  ou  de  croire  savoir,  ce  qui  les 
attend  demain? 

Etrange  curiosité  des  âmes  humaines  qui 
demandent  à  la  graphologie  l'énigme  de  leur 
caractère,  à  la  chiromancie  le  mystère  de 
leur  avenir  et  qui  négligent  ou  redoutent  de 
descendre  dans  les  retraites  intimes  de  l'âme 
pour  y  voir  leurs  faiblesses  et  leurs  forces 
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qui  feront  pourtant  cet  avenir  à  la  mesure 
de  leur  âme.  Porter  le  passé  et  le  présent, 
c'est  assez;  ne  convoitez  pas,  petits  filles  im- 
prudentes, d'y  ajouter  la  connaissance  du 
futur  —  dans  tous  les  sensl 

Le  deviner,  le  rêver  ,1e  créer  à  la  nuance 
de  vos  désirs,  ne  savez-vous  pas  que  c'est 
une  des  joies  les  plus  délicates  de  vos  heu- 
res douces? 

Pourquoi  vous  donner  l'inutile  appréhen- 
sion du  malheur  qui  vous  attend  au  tour- 
nant de  la  route? 

Pourquoi  enlever  au  bonheur  le  charme 
de  l'imprévu? 

Vous  ignorez  encore,  peut-être,  que  pour 
nos  cœurs  puérils,  le  bonheur  qui  n'est  plus 
nouveau  cesse  d'être  un  trésor:  on  s'y  habi- 
tue, on  n'y  pense  plus...  par  le  fait  même, 
ne  cesse-t-il  pas  d'être  un  bonheur? 

Non,  ne  consultez  pas  ces  vilaines  femmes; 
vous  chercheriez  à  donner  à  votre  vie  la  for- 
me de  leurs  mensonges  —  des  mensonges 
que  vous  payez  trop  cher,  je  vous  assure.  Je 
puis  bien  vous  dire,  moi,  ce  qu'il  sera  votre 
avenir? 

Il  sera  ce  que  vous  le  préparez  maintenant. 

Si  vous  saviez  quelle  puissance  vous  pos- 
sédez pour  commencer  à  créer  en  vous  une 
réserve  de  bonheur  où  vous  pourrez  puiser 
toujours! 

Que  votre  âme  vivante  et  profonde  s'unisse 
à  votre  volonté  dans  la  recherche  de  l'har- 
monie, l'harmonie  qui  naît  de  l'accord  entre 
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votre  conscience  et  votre  devoir,  et  ce  sera 
toujours  en  votre  âme  une  source  inépuisa- 
ble de  joie  intérieure  que  nulle  épreuve  ne 
pourra  tarir. 

XXXIII 

Le  rêve  effacé 

Cet  après-midi  sombre,  j'allais  seule  par 
la  rue  presque  déserte,  j'étais  lasse  de  la  lutte 
contre  un  vent  froid  qui  me  coupait  la  res- 
piration, et  triste  de  la  tristesse  de  toutes  les 
choses  frissonnantes  qui  gémissaient  dans 
l'air...  j'avais  l'impression  d'avoir  déjà  vécu 
cette  minute,  dans  un  décor  identique  et  avec 
mon  âme  d'aujourd'hui...  oui,  c'était  bien 
cela,  et,  de  la  rue,  tout  près,  il  était  venu 
une  mendiante  à  qui  j'avais  fait  l'aumône. . . 
Machinalement  j'ouvris  ma  bourse  pour  y 
chercher  de  la  monnaie,  et,  en  relevant  la 
tête,  j'aperçus,  débouchant  de  la  rue  voisine, 
une  petite  vieille  serrée  dans  un  châle  rapié- 
cé, ridée,  misérable  et  pâle  comme  l'ombre 
même  de  mon  rêve!  Je  lui  donnai  des  sous 
et  je  continuai  mon  chemin:  mon  rêve  était 
effacé. 

O  esprits  forts,  ô  gens  qui  raisonnez  tout, 
vous  souriez  et  vous  me  trouvez  bien  pué- 
rile d'avoir  cette  croyance  qui  n'est  pas  acces- 
sible au  raisonnement  puisqu'elle  tient  aux 
états  mystérieux  de  l'âme.  Et  pourtant  qui 
parmi  vous  n'a  pas  eu  de  ces  réminiscences, 
et    qui    ne    s'est   dit    à    un    moment  donné: 
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"Où   donc  ai-je   été   chercher   telle  pensée? 
D'où  m'est  venu  ce  pressentiment?..." 

Comme  j'aimerais  saisir  la  trame  flottante 
des  songes,  dévider  leur  fil  ténu,  parfiler 
nœud  par  nœud  les  ramages  qu'ils  brodent 
dans  les  voiles  du  sommeil!  Que  ce  serait 
charmant  de  savoir  ce  qu'il  passe,  à  mon  insu, 
de  ma  vie  dans  mes  rêves  et  de  mes  rêves 
dans  ma  vie...  mystérieux  enlacement  que 
tous  observent  et  que  chacun  explique  à  sa 
manière. 

Pour  l'imagination  populaire,  crédule  et 
naïvement  fataliste,  les  songes  sont  des  pré- 
sages, ils  ont  des  "signifiances",  comme  ils 
disent  joliment,  et  ils  sont  comme  des  images 
anticipées  de  ce  qu'ourdit  le  destin  dans 
l'ombre  de  l'inconnu.  Ils  ont  des  interpré- 
tations toutes  trouvées  pour  une  variété  de 
rêves,  ils  sont  inquiets  ou  rassurés  suivant 
les  "signifiances"  découvertes,  et  les  plus 
mauvais  augures  sont  détruits  par  le  "rêve 
effacé".  Sans  attacher  une  importance  dé- 
mesurée à  mes  rêves,  ils  m'intéressent,  et  ils 
m'ont  quelquefois  annoncé  une  lettre,  fait 
attendre  une  visite  imprévue  qui  venait;  je 
les  considère  comme  des  heures  heureuses 
d'émancipation  de  mon  âme,  faisant  auda- 
cieusement  des  incursions  dans  les  domaines 
inaccessibles  où  elle  entrevoit  vaguement  ce 
qui  devrait  lui  être  cachée  encore. 

Quand  j'étais  enfant,  j'ai  reçu  la  croyance 
du  "rêve  effacé"  sans  explication.  Pour  une 
fleur  donnée,  un  froncement  de  sourcils,  je 
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m'écriais  :  "Mon  rêve  est  effacé".  Plus  tard, 
ma  raison  a  repoussé  cette  naïveté,  mais  à 
certains  jours  mes  rêves  qui  se  réalisant, 
—  comme  hier,  —  font  la  nique  à  ma  raison 
scandalisée! 

Le  rêve  tissé  dans  l'ombre  et  le  silence  avec 
des  souvenirs  et  des  aspirations,  le  rêve  qui 
est  le  refus  obstiné  de  l'esprit  de  s'anéantir 
dans  le  sommeil  est  étrangement  mystérieux. 
Il  est  peut-être  le  vestibule  du  grand  au-delà 
vers  lequel  nous  allons  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  oublieux  et  insouciants  dans  l'ac- 
tion, mais  curieux  et  troublés,  dès  que  notre 
âme,  s'isolant  du  tumulte  extérieur,  cherche 
à  deviner  l'impénétrable.  « 

Les  rêves  m'impressionnent  parce  que,  de- 
vant eux,  mon  âme  sent  l'envahissement  du 
mystère  et  comme  un  frisson  d'inconnu,  et 
rien  ne  m'ôtera  de  l'esprit  que,  lorsque  nous 
rêvons,  nous  sommes  sur  la  limite  des  deux 
mondes,  le  visible  où  nous  sommes,  et  l'in- 
visible où  nous  allons . . .  Les  sages  qui  me 
font  l'honneur  de  me  lire  s'écrieront  sûre- 
ment: O  Fadette  illogique,  qui  mettez  les 
autres  en  garde  contre  les  sciences  occultes 
et  qui  croyez  si  naïvement  à  vos  propres 
rêves! 

Je  leur  tire  ma  révérence. 
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XXXIV 

Boudoir  er  grognoir 

Quand  je  ne  sais  quoi  vous  dire,  je  vais 
me  promener,  et  il  arrive  presque  toujours 
que  je  rencontre  sur  mon  chemin  ma  petite 
chronique  toute  faite:  je  n'ai  qu'à  l'écrire... 
alors,  c'est  souvent  de  l'esprit  des  autres  que 
je  vous  sers,  vous  en  doutiez-vous,  chers  lec- 
teurs? 

Hier,  chez  Morgan,  une  petite  femme  bien 
fatiguée  achetait  des  meubles. . .  je  lui  dis  un 
mot,  puis  beaucoup  de  mots,  parce  que  son 
commis  s'était  éclipsé  et  que  le  mien  n'était 
pas  encore  arrivé . . .  "et  alors,  me  disait-elle, 
je  choisis  pour  mon  mari  qui  ne  peut  pas  ve- 
nir lui-même  et  je  voudrais  tant  que  ce  petit 
salon  fût  de  son  goût!...  il  veut  un  coin  à 
lui!  — Son  boudoir?  fis-je  en  souriant.  — Il 
ne  boude  jamais,...  mais  il  grogne  quelque- 
fois... — Son  grognoir,  alors?...  — S'il  pou- 
vait y  rester  pour  grogner!  dit-elle  en  riant. 

Et  je  pensai  en  la  laissant  à  la  boutade 
de  Max  O'Rell  qui  voulait  assurer  la  paix  des 
ménages  en  mettant  les  femmes  dans  leur 
boudoir,  les  hommes  dans  leur  grognoir  jus- 
qu'à ce  que  les  nuages  fussent  dissipés. 

Max  O'Rell  n'est  évidemment  pas  de  la  race 
des  grognons:  il  saurait  qu'on  n'enferme 
pas  un  homme  qui  veut  grogner! 

Une  femme  de  mauvaise  humeur  aime  la 
solitude  de  son  petit  salon:  elle  s'y  réfugie 
pour  calmer  ses  nerfs,  pour  réfléchir,  et  aussi 
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pour  se  cacher,  car  elle  a  honte  de  se  sentir 
si  maussade.  Et  peu  à  peu,  entre  toutes  les 
choses  familières  et  douces,  témoins  d'heures 
heureuses,  elle  mijote  de  bons  petits  remords 
salutaires. 

Mais  à  l'homme  qui  grogne,  il  faut  un  audi- 
toire. Grogner  tout  seul...  c'est  bon  pour 
l'animal  que  je  préfère  ne  pas  nommer! 

Les  hommes,  eux,  grognent  pour  être  en- 
tendus, et  il  leur  faut  de  l'espace;  ils  gro- 
gnent avec  plus  de  facilité  et  de  conviction, 
si,  au  cours  de  leurs  arpentages,  ils  trou- 
vent quelques  nouveaux  sujets  de  critique. 
Oh!  ils  ne  sont  pas  difficles,  et  tout  leur  sert; 
une  broderie  qui  traîne,  un  journal  disparu, 
un  gant  décousu,  un  bouton  qui  branle,  un 
porte-monnaie  oublié  sur  un  meuble. . .  voilà 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  alimenter  leur  be- 
soin de  trouver  à  redire! 

Ils  deviennent  parfois  si  puérils,  si  enfan- 
tins, qu'ils  sont  parfaitement  ridicules:  ils 
le  sentent  et  leur  irritation  s'en  augmente, 
ffiais  l'embarras,  quand  ils  ont  f.nmme-nfip, 
c'est  qu'ils  ne  savent  pas  comment  finir!;  Il 
ne  reste  que  la  ressource  de  sortir  de  la  mai- 
son, en  tirant  la  porte  avec  fracas,  pour  bien 
marquer  qu'ils  reviendront  pour  grogner 
encore! 

Donc,  n'instituons  pas  le  grognoir,  la  pro- 
menade vaut  mieux,  et  pendant  qu'elle  dure, 
on  soigne  le  dîner,  on  fait  un  brin  de  toilette, 
on  essaie  de  s'imaginer  que  l'homme  qui  va 
revenir  est  le  mari  de  la  lune  de  miel,  et  on 
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l'attcntti...  sans  en  avoir  l'air.  Au  piano, 
c'est  un  bon  endroit,  propre  à  faire  oublier 
le  départ,  et  c'est  important! 

S'il  revient  affamé,  il  y  a  des  chances  pour 
que  le  dîner  ait  raison  de  sa  mauvaise  hu- 
meur. Au  café,  il  dirait  volontiers:  "Etais-je 
bête,  tout  à  l'heure!"  Mais  il  résiste  à  cette 
impulsion  intelligente.  Un  vrai  grognon 
n'admet  jamais  qu'il  ait  eu  tort  de  grogner! 
Cela  engagerait  son  avenir,  et  je  suppose  que 
grogner  est  une  volupté  qu'il  faut  éprouver 
pour  la  bien  comprendre. 

La  plupart  des  femmes,  tout  en  trouvant 
l'homme  grognon  très  désagréable,  s'en  amu- 
sent beaucoup  et  ne  regrettent  que  de  ne 
pouvoir  leur  rire  franchement  au  nez.  C'est 
si  amusant  de  les  voir,  eux,  si  importants, 
devenus  si  déraisonnables,  si  enfantinement 
grincheux,  si  ridicules  !  S'ils  pouvaient  se  voir 
et  s'entendre...  ils  désireraient  un  grognoir 
pour  s'y  cacher! 

XXXV 

Une  halte  dans  l'église 

Dans  l'église  déserte  j'entrai  hier  vers  la 
fin  du  jour.  J'étais  fatiguée,  triste,  avec  un 
immense  désir  d'arrêter  de  vivre,  sans  mour- 
rir,  pour  me  reposer! 

Dans  une  telle  disposition,  la  prière  n'est 
pas  longue:  elle  se  borne  à  déposer  son  âme 
accablée  devant  Celui  qui  sait. 
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Je  me  laissais  donc  tout  simplement  péné- 
trer par  la  douceur  du  silence  et  de  l'ombre 
qui  envahissait  l'église,  quand  l'orgue  se  mit 
à  chanter.  Quelques  notes  de  plain-chant, 
des  arpèges  et  des  accords,  puis  la  mélodie 
s'éleva  très  douce  et  monta  peu  à  peu  en  un 
chœur  puissant  et  grandiose  de  voix  qui 
priaient  pour  toutes  les  âmes  de  la  terre 
qui  ne  savent  pas  prier,  et  pour  toutes  les 
âmes  de  l'au-delà  qui  ne  peuvent  plus  prier! 
Et  pendant  que  les  invocations  et  les  san- 
glots de  l'orgue  se  répercutaient  sous  les 
voûtes,  il  me  semblait  que  l'église  se  rem- 
plissait d'une  foule  invisible,  d'un  cortège 
d'âmes  accourues  pour  retrouver  les  gestes 
augustes  de  bénédiction  qui  protègent,  les 
paroles  divines  de  pardon  qui  sauvent,  et  au 
milieu  de  ce  glissement  d'êtres,  de  ces  chants, 
et  de  l'attente  frémissante,  l'âme  même  de 
l'église  palpita  et  répondit  jusqu'au  plus  pro- 
fond des  consciences  à  toutes  les  angoisses, 
à  tous  les  repentirs  et  à  tous  les  doutes. 

Après  un  silence,  l'orgue  avait  repris  en 
sourdine  la  mélodie  du  "Crucifix"  de  Faure. 
Belle  dans  sa  simplicité  un  peu  ancienne,  elle 
touchera  toujours  les  âmes  douloureuses! 

Vous  qui  souffrez,  vous  qui  pleurez,  vous 
qui  tremblez,  venez  à  Lui! 

C'était  la  réponse!  Et  par  toutes  ses  voix, 
l'église  appelait  à  Dieu  les  âmes,  les  pauvres 
âmes  humaines. 

L'orgue  se  tût. . .  j'entendis  le  pas  lourd  de 
l'organiste   descendant   l'escalier;   ce   n'était 
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qu'un  rêve  de  plus  que  j'avais  eu. . .  dont  il 
ne  resterait  rien! 

L'air  était  doux  quand  je  sortis,  et  au  ciel 
pur  les  étoiles  brillaient  claires.  Les  gens 
pressés  montaient  à  l'assaut  des  tramways, 
les  petits  vendeurs  de  journaux  criaient  à  tue- 
tête,  la  vie  trépidante  agitait  toutes  les  pau- 
vres marionnettes,  et  je  marchais  lentement, 
comme  pour  protester  contre  tant  d'agita- 
tion. 

En  route  je  rencontrai  des  amies.  Les  unes 
revenaient  du  Ritz-Carlton  où  la  fête  au  profit 
de  FAssistance  Maternelle  avait  eu  un  grand 
succès,  les  autres  rentraient  dîner  à  la  hâte, 
pour  retourner  apr^s  à  l'exposition  de  pou- 
pées de  l'hôpital  Sainte-Justine.  Elles  étaient 
affairées,  fatiguées  et  heureuses,  et  j'eus 
honte  de  moi,  de  ma  lâcheté,  de  mon  inac- 
tion, et  ce  fut  bon  de  me  réveiller  dans  un 
remords  bienfaisant! 

De  tous  côtés,  en  ce  moment,  des  appels 
d'une  redoutable  éloquence  s'adressent  à  nos 
cœurs.  La  misère  est  partout.  Dans  les 
foyers  autrefois  heureux,  dans  les  hôpitaux 
d'ici,  dans  ceux  d'outremer,  et  il  y  a  vrai- 
ment autre  chose  à  faire  qu'à  rêver! 

Les  femmes  charitables  dont  la  fortune,  le 
cœur  et  la  volonté  font  vivre  les  œuvres  de 
secours  ont  trouvé  le  vrai  chemin  qui  mène 
à  Dieu.  "Car  la  charité  contient  tout,  com- 
me le  dit  saint  Paul,  avec  des  accents  de  poé- 
sie surnaturelle.  Elle  seule  est  fluide  et  vi- 
vante, toute  grâce  et  tout  esprit,  sans  forme, 
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mais  apte  à  pénétrer  toute  forme.  Fléchis- 
sant s'il  est  bon  de  fléchir,  résistant  s'il  est 
bon  de  résister,  ferme  et  douce,  énergique  et 
suave,  elle  porte  tous  les  noms,  s'accommode 
de  tous  les  milieux;  elle  est  souple,  subtile, 
délicate,  pénétrante,  elle  est  joie  et  lumière, 
non  effort  et  tension,  puisqu'elle  est  amour, 
et  toutes  les  vertus  ne  sont  que  ses  attitu- 
des." 

XXXVI 

Conte  du  coin  du  feu 

La  veillée  s'avançait  et  tout  s'endormait 
dans  le  petit  village,  où,  à  l'automne,  l'Ange- 
lus  du  soir  est  l'un  des  derniers  bruits  du 
dehors.  Dans  la  grande  salle  où  mes  hôtes 
m'avaient  installée,  je  n'entendais  que  le  bruit 
égal  et  lent  du  lourd  balancier  de  l'horloge 
enfermé  dans  sa  boîte  de  chêne,  et  le  mur- 
mure du  chapelet  ronronné  dans  la  chambre 
voisine  par  les  deux  bons  vieux  qui  m'héber- 
geaient depuis  des  semaines  dans  ce  joli  pays 
du  nord. 

Une  belle  attisée  de  bois  franc  pétillait 
dans  l'énorme  poêle  et  les  rayons  de  la  flam- 
me montaient  et  descendaient,  découpant  sur 
la  muraille  et  les  meubles,  des  plaques  de 
lumière  rougeâtre  et  tremblante,  et  laissant 
de  ces  coins  d'ombre  sans  fond  qui  préoccu- 
pent et  attirent  le  regard. 

L'heure  était  douce  de  toute  la  tiédeur  de 
ce  bon  intérieur  où  ne  pénétrait  rien  de  la 
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tristesse  du  froid  humide  qui  embuait  les 
vitres.  J'aurais  aimé  rester  seule  avec  mes 
pensées,  mais  leur  prière  finie,  les  deux  vieux 
revinrent  auprès  du  feu:  elle,  toute  menue, 
serrée  dans  son  châle  de  laine,  pour  tricoter 
"par  coeur";  lui,  pour  "tirer  une  touche"  et 
m'offrir  l'histoire  du  coin  du  feu  que  je  ré- 
clamais presque  tous  les  soirs.  Il  avait  tout 
un  répertoire  de  ce  qu'il  appelait  "des  peurs", 
où  la  vérité  et  la  fantaisie  se  mêlaient  d'une 
façon  étrange  et  saisissante. 

Il  racontait  merveilleusement:  je  vous  di- 
rai bien  son  histoire,  mais  je  ne  puis  vous 
faire  entendre  le  langage  pittoresque,  le  ton 
convaincu,  mystérieux,  qui  m'impressionnait 
malgré  mon  scepticisme  qu'il  sentait  et  qui 
l'indignait. 

"Il  y  a  bien  sûr  trente  ans,  —  c'était  en 
octobre  et  il  faisait  un  brouillard  glacé  com- 
me ce  soir,  —  que  le  curé,  revenant  des  ma- 
lades, trouva  sur  les  marches  du  presbytère, 
une  petite  fille  de  trois  à  quatre  ans,  enve- 
loppée dans  une  méchante  couverte  et  tran- 
sie de  froid  et  de  peur.  Pendant  deux  jours 
on  n'en  put  tirer  un  mot  et  on  la  crut  muette. 
Elle  n'était  ni  muette,  ni  infirme,  et  nos  voi- 
sins, des  habitants  riches  et  sans  enfants, 
offrirent  au  curé  de  l'élever,  car  malgré  tou- 
tes ses  recherches,  celui-ci  n'avait  pu  savoir 
d'où  elle  venait.  Il  se  passa  quatre  ou  cinq 
années,  puis,  je  ne  sais  ni  pourquoi,  ni  com- 
ment, le  bruit  se  répandit,  peu  à  peu,  que 
l'enfant  était  ensorcelée,  et  qu'on  lui  avait 
jeté  un  sort.    Elle  aurait  été  bien  jolie  si  elle 
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n'eût  été  si  blême,  que  sans  ses  yeux  clairs  à 
la  manière  d'une  eau  qui  luit,  elle  eût  res- 
semblé à  une  déterrée. 

"Sauvage  comme  un  petit  chat  de  grange, 
elle  fuyait  les  autres  enfants  et  ne  savait  pas 
même  répondre  au  monde  honnête  qui  lui 
voulait  du  bien.  La  nuit,  elle  se  levait,  allait 
et  venait  par  la  maison,  et  elle  parlait  aux 
esprits;  elle  ne  marchait  pas  comme  le  monde 
en  vie,  elle  glissait  comme  une  ombre ...  et 
nos  voisins  étaient  bien  tourmentés  à  son 
sujet! 

"Quand  La  Grite  eut  à  peu  près  seize  ans, 
elle  parut  affaiblir:  elle  se  mourait  comme 
une  lampe  à  bout  d'huile  sans  qu'on  lui  con- 
nût de  maladie.  Mais  elle  continuait  de  va- 
gabonder, et  ses  parents  qui  ne  l'avaient  ja- 
mais contrariée,  la  laissaient  passer  le  plus 
clair  de  son  temps  dans  les  bois  qui  entou- 
raient les  quelques  maisons  du  village.  C'est 
vers  ce  temps  qu'il  commença  à  se  passer 
des  choses  bien  curieuses  chez  elle.  Des  fois, 
c'était,  dans  le  grenier,  comme  de  grosses 
boules  qui  roulaient  sur  le  plancher,  ou  bien, 
c'étaient,  dans  le  tuyau  du  poêle,  des  voix 
qui  jacassaient  ensemble,  ou  bien  encore, 
c'était  le  bruit  du  rouet  dans  la  chambre  où 
personne  ne  couchait.  C'était  évident  que  le 
diable  s'en  mêlait.  Tout  le  village  était  épeu- 
ré  et  les  parents  de  la  Grite  auraient  bien 
voulu  s'en  débarrasser,  —  honnêtement,  s'en- 
tend! 

"Mais  ce  n'était  pas  facile!  A  dix  lieues  à 
la  ronde,  on  n'eût  pas  trouvé  une  âme  assez 
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hasardée  de  son  salut  pour  prendre  chez  soi 
une  fille  possédée,  et  on  voyait  de  plus  en 
plus  qu'elle  l'était!  On  n'aurait  pas  eu,  non 
plus,  le  cœur  de  mettre  la  pauvre  innocente 
dehors,  tout  de  même!  Il  arriva  que  le  père 
Marouette,  le  meunier,  se  laissa  gagner  à  tra- 
vailler fort  avant  dans  la  nuit.  La  mouture 
pressait,  et  il  était  autour  de  minuit  quand 
il  revint  chez  lui  en  longeant  le  bord  de 
l'eau.  Entendant  un  bruit  de  rames,  il  se 
retourne,  et  les  cheveux  lui  en  dressent  sur 
la  tête,  quand  il  aperçoit  une  grande  barque 
toute  noire,  et  la  Grite,  morte,  étendue  au 
fond.  A  l'avant,  un  squelette  pointait  le  che- 
min, tandis  qu'un  autre  squelette  ramait  avec 
un  cliquetis  d'ossements.  Epouvanté,  le  père 
Marouette  voulut  se  sauver,  mais,  nix!  ses 
pieds  collaient  à  la  terre.  Il  écrasa  sur  place, 
et  au  matin  on  le  trouva  quasiment  mort. — 
Il  était  saoul,  peut-être?  fit  placidement  la 
vieille.  — Pour  dire  le  vrai,  le  père  prenait 
son  petit  coup  quelquefois,  mais  il  nous  a 
juré  que  cette  nuit-là  il  était  correct.  — Et  la 
Grite?  — Disparue,  ma  chère  Dame...  on  ne 
l'a  plus  revue. . .  puisque  le  diable  était  venu 
la  chercher,  c'est  pas  bien  étonnant. 
— Voyons,  Monsieur  François,  elle  a  dû  se 
noyer  ou  s'égarer  dans  la  montagne?  — Jus- 
tement ce  que  le  curé  nous  disait!  Il  nous 
força  de  la  chercher,  et  j'en  étais  de 
ceux-là,  mais  c'était  pas  la  peine,  allez!  On 
ne  va  pas  chez  le  diable  chercher  le  monde! 
Les  loups  l'auront  mangée,  fis-je,  entêtée. 
— Pour  des  loups,  il  y  en  avait  gros  dans  1« 
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temps,  et  un  moyen  loup  n'aurait  fait  qu'une 
bouchée  de  la  pauvre  Grite,  mais  je  vous  dis, 
moi,  que  les  loups  n'en  auraient  pas  voulu! 
C'était  le  bien  du  diable,  voyez-vous,  et  son 
bien  il  le  garde  pour  lui." 

XXXVII 

Mauvaise  humeur  féminine 

Quand  un  homme  témoigne  de  l'humeur, 
c'est  qu'il  en  a  et  il  la  manifeste  ouverte- 
ment. Personne  ne  le  tire  de  son  mutisme 
si  c'est  un  boudeur;  personne  n'échappe  à  ses 
boutades  si  c'est  un  grognon:  il  critique  à 
tort  et  à  travers,  il  gronde  et  tempête  et  il 
est  franchement  détestable  avec  tout  le 
monde. 

L'humeur  d'une  femme  est  chose  plus  com- 
pliquée, et  elle  ressemble  aux  statues  qui 
rient  d'un  côté  et  pleurent  de  l'autre,  car  elle 
se  choisit  généralement  une  victime.  Suppo- 
sons une  minute  que  ce  soit  son  mari.  Cela 
s'est  déjà  vu! 

Sombre  et  maussade  en  sa  présence,  elle 
devient  souriante  dès  qu'il  s'éloigne.  Pour 
lui  les  regards  durs,  les  haussements  d'é- 
paules dédaigneux,  les  airs  excédés  les  sou- 
pirs de  victime...  mais  cette  pauvre  per- 
sonne accablée  se  transforme  dès  qu'il  dis- 
parait :  gaie,  animée,  charmante,  elle  a  ou- 
blié tous  ses  maux! 

Joue-t-elle  donc  la  comédie?  Il  faut  bien 
avouer  qu'il  y  en  entre  une  bonne  part,  et 
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c'est  pourquoi  la  mauvaise  humeur  féminine 
ne  m'inspire  pas  de  sympathie.  Cette  mau- 
vaise humeur  n'est  pas  la  suite  du  chagrin 
causé  par  un  autre,  mais  de  la  rancune  qu'elle 
en  conserve  et  du  dépit  qu'elle  veut  lui  en 
témoigner,  ou  bien,  cette  mauvaise  humeur 
est  tout  simplement  l'expression  d'un  vilain 
caractère. 

Je  ne  cesse  pas  de  m'étonner  que  la  finesse 
d'une  femme  ne  l'avertisse  pas  de  la  gau- 
cherie d'un  tel  procédé.  Croit-elle  amélio- 
rer ainsi  des  relations  déjà  tendues?  Si  son 
prestige  diminue,  pense-t-elle  le  rétablir  en 
étant  désagréable  et  revêche?  Ne  suit-elle 
pas  plutôt  un  instinct  aveugle  sans  se  de- 
mander à  quoi  il  la  mène? 

L'entêtement  accompagne  généralement  la 
mauvaise  humeur  féminine  et  rien  n'est  plus 
curieux  que  d'en  suivre  le  développement.  Il 
s'exerce  sur  la  première  chose  venue.  Au 
hasard  de  la  conversation,  elle  saisit  une 
occasion  de  contredire  et  cela  d'une  façon 
péremptoire,  absolue,  qui,  en  un  clin-d'œil 
devient  agressive  et  irritante.  Ecoutez-la, 
vous  ne  lui  trouverez  ni  bonne  foi,  ni  bon 
sens:  les  raisons  n'ont  aucune  prise  sur  elle, 
elle  contredit  sans  s'occuper  de  vous  blesser; 
pour  vous  tenir  tête,  elle  accumule  les  faus- 
setés et  les  sottises,  elle  ne  vous  concède  rien, 
et  elle  se  résigne  à  être  absurde  plutôt  que 
de  céder  d'une  ligne.  Si  ce  n'est  pas  une 
sotte,  son  irritation  s'augmente  de  la  confu- 
sion de  se  sentir  ridicule  et  fausse. 
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Mettons  que  peu  de  femmes  aillent  aussi 
loin  dans  leurs  entêtements,  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  la  disposition  ordinaire  de 
la  femme  de  mauvaise  humeur  est  de  contre- 
dire, et  aussi,  qu'elle  peut  vous  faire  visage 
de  bois  à  la  maison  et  être  charmante  et 
gracieuse,  cinq  minutes  après,  avec  des  étran- 
gers. 

L'égalité  d'humeur  est  une  des  très  jolies 
qualités  de  la  femme,  et  avec  elle  on  trouve 
presque  toujours  la  simplicité  intelligente 
qui  sait  reconnaître  ses  torts  et  admettre  avec 
indulgence  les  erreurs  des  autres. 

Les  discussions,  surtout  en  famille,  ont 
plus  d'inconvénients  que  d'avantages.  Elles 
ne  servent  ni  à  éclairer  les  autres,  ni  à  s'a- 
méliorer soi-même:  elles  sont  irritantes  pour 
ceux  qui  discutent,  fatigantes  pour  ceux  qui 
écoutent.  Alors  s'il  y  a  tant  à  gagner  à  nous 
taire,  nous  pourrions  l'essayer  plus  souvent 
peut-être? 

XXXVIII 

Jour  des  morts 

Toute  la  nuit  et  toute  la  matinée,  le  vent 
furieux  a  couru  de  la  montagne  au  fleuve, 
arrachant  les  dernières  feuilles  qui  s'accro- 
chaient aux  branches  dépouillées;  et  mainte- 
nant on  ne  l'entend  plus,  et  sur  le  ciel  plom- 
bé, les  arbres  se  profilent  nus,  immobiles  et 
tragiques.    Rien  ne  sourit  et  rien  ne  bouge. 
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Au  ciel  bas  pas  un  nuage,  les  chemins  pas- 
sent tout  noirs  entre  les  champs  dévastés,  les 
oiseaux  se  taisent,  les  portes  sont  fermées: 
on  dirait  l'endroit  inhabité. 

Dans  ce  décor  désolé,  toute  la  tristesse  de 
ce  jour  des  Morts,  grelottant  et  brumeux,  fait 
jaillir  des  larmes,  de  vaines  larmes  sorties 
des  profondeurs  de  tous  nos  désespoirs! 

O  la  mort  vivante  des  jours  qui  ne  sont 
plus!  O  la  mort  à  jamais  muette  de  ceux  à 
qui  nous  disions:  nous  ne  nous  séparerons 
jamais. 

Ils  ont  disparu  dans  Pau-de-là  mystérieux 
et  nous  avons  vécu  sans  eux;  nous  les  ai- 
mions tant,  et  nous  avons  pu  être  heureux 
sans  eux! 

Et  dans  les  cimetières,  devant  ces  tom- 
bes remplies  de  morts  qui  furent  aimés,  ou- 
bliés et  remplacés,  une  révolte  nous  soulève 
contre  la  cruauté  de  la  destinée  humaine  qui 
voue  la  vie  à  tant  de  larmes  et  la  mort  à  tant 
d'abandon! 

Dans  notre  fièvre  de  vivre,  nous  oublions 
trop  les  morts! 

Nous  nous  plaignons  de  l'inconstance  et  de 
l'infidélité  des  vivants,  comme  les  morts  au- 
raient bien  plus  le  droit  de  se  plaindre  de  nos 
défaillances  et  de  l'insuffisance  de  nos 
cœurs!  Mais  j'aime  mieux  croire  qu'étant 
dans  l'infini,  ils  comprennent  et  excusent  le 
fini  des  pauvres  petites  âmes  terrestres.  Et 
c'est  parce  qu'ils  nous  comprennent  si  bien 
qu'ils  pourraient  nous  aider  puissamment  si 
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nous  savions  rester  en  communion  avec  eux. 
Ils  savent  maintenant  le  secret  des  grands 
pourquoi  qui  font  gémir  l'humanité,  ils  com- 
prennent le  divin  et  le  surnaturel  que  nous 
cherchons  si  fort  à  ne  pas  percevoir  autour 
de  nous;  avec  leur  seule  âme  dépouillée  des 
imperfections  mortelles  et  des  ignorances 
humaines,  comme  ils  nous  parleraient  si  nous 
les  interrogions! 

Le  souvenir  de  leur  vie  si  bien  remplie  ou 
si  brusquement  arrêtée  ferait  naître  en  nous 
une  inquiétude  salutaire.  Regardant  notre 
vie,  ce  que  nous  avons  fait  en  regard  de  ce 
que  nous  avons  voulu  faire,  nous  sentirions 
qu'il  faut  nous  hâter  d'agir,  car  nous  igno- 
rons quel  temps  nous  sera  encore  accordé. 
J'arrivai  au  cimetière  en  méditant  ainsi.  Tout 
était  mort  autour . . .  partout ...  Le  ciel  lui- 
même  semblait  une  chose  éteinte  couvert 
d'un  linceul  gris.  Je  frissonnai  comme  si  la 
mort  eût  touché  mon  cœur  et  je  sentis  pro- 
fondément la  désolation  de  ce  cimetière  d'où 
si  peu  de  prières  s'élèvent  à  cette  heure  tar- 
dive. 

Soudain,  un  rayon  du  soleil  couchant  fit 
une  trouée,  dans  ce  gris,  souleva  les  atomes 
humides  suspendus  en  l'air,  les  fit  scintiller 
et  mit  dans  l'espace  comme  la  tombée  de  lar- 
mes pleurées  doucement.  Puis  le  rayon  se 
posa  sur  le  grand  Christ  du  Calvaire  qui  en 
recueillit  toute  la  lumière  et  devint  un  Christ 
resplendissant  dont  les  bras  étendus  bénis- 
saient les  morts  et  appelaient  les  vivants. 
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A  genoux  devant  lui,  je  sentis  une  gran- 
de douceur  pénétrer  dans  mon  âme  avec  la 
conviction  qu'il  garde  et  aime  les  uns  et  les 
autres,  et  qu'il  faut  avoir  confiance,  comme 
les  petits  enfants  avec  leur  mère. 

XXXIX 

Nous  passons  . . . 

Je  regardais  sur  le  ciel  les  nuages  flotter, 
s'éloigner,  se  rapprocher,  se  détacher  en  fines 
mousselines  ou  se  fondre  en  des  formes  tour- 
mentées. Puis  cet  ondoiement  s'immobilisa, 
et  là,  sous  mes  yeux,  se  dessina  une  cité... 
une  cité  fantastique,  grise  et  mauve,  où  se 
dressaient  des  palais,  des  tours  crénelées, 
des  églises  à  clochetons,  de  longues  flèches 
d'argent,  et  sur  ces  coupoles  et  ces  murail- 
les, la  lumière  rouge  et  or  du  soleil  couchant 
accrochait  des  bannières  et  des  oriflammes. 
C'était  une  grande  ville  en  fête! 

Et  pendant  que  j'essayais  de  tout  voir  de 
cette  création  merveilleuse,  la  lumière  peu  à 
peu  se  voila;  la  cité  aérienne,  ses  tours  coif- 
fées de  nuages,  ses  châteaux  et  ses  cathédra- 
les s'effritèrent  dans  l'espace;  les  étoiles  se 
mirent  à  briller  parmi  leurs  ruines,  et  der- 
rière la  montagne  de  neige,  la  lune  claire  et 
froide  monta  dans  l'azur  nettoyé. 

C'est  le  même  ciel,  toujours,  mais  les  nua- 
ges n'ont  fait  qu'y  passer,  et  c'est  le  monde, 
toujours  le  même  monde,  où  nos  vies  passent 
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et  s'effacent!  Elles  passent,  nos  vies,  en  tra- 
çant des  dessins  plus  ou  moins  vagues,  que 
les  autres  regardent  avec  plus  ou  moins  d'in- 
térêt, puis  elles  disparaissent  dans  l'infini, 
mais  nos  âmes  durent! 

Et  quand  on  sait  qu'aucune  ne  meurt,  que, 
depuis  le  commencement,  toutes  les  âmes  qui 
ont  animé  des  corps  humains  n'ont  fait  que 
traverser  de  l'autre  côté,  qu'aucune  n'a  pu 
être  anéantie,  que  par-delà  la  vie  elles  sont 
toutes  vivantes  dans  la  gloire,  ou  dans  l'at- 
tente, ou  dans  la  souffrance,  un  indicible 
frisson  nous  saisit  devant  ce  mystère  de  l'in- 
fini! 

Songez  donc!  Depuis  la  création  comme 
il  y  en  a  eu  des  hommes,  et  tant  que  la  terre 
existera,  comme  il  y  en  aura!  Et  sans  trêve, 
les  âmes  s'en  iront  peupler  l'au-delà  dont  la 
mort  leur  ouvre  la  porte! 

Je  savais  cela,  vous  aussi,  mais  je  n'y  avais 
jamais  assez  pensé  pour  "le  voir"  comme  ce 
soir,  et  j'ai  eu  peur!  J'ai  joint  les  mains  en 
disant:  "Mon  Dieu!"  comme  le  petit  enfant 
appelle  sa  mère  quand  il  est  effrayé. 

Et  je  pense  qu'il  est  venu,  puisque,  dans 
l'ombre  qui  envahissait  ma  chambre,  le  cal- 
me a  succédé  à  l'angoisse  qui  était  une  défian- 
ce, un  doute  de  la  puissance  divine  de  conci- 
lier ce  qui  nous  semble  contradictoire. 

Puisque  nous  ne  trouverions  jamais  en 
nous  la  possibilité  de  désirer  faire  mal  à  ceux 
que  nous  aimons,  de  les  désappointer  volon- 
tairement, encore  moins  de  les  tromper,  ne 
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faisons-nous  pas  une  injure  grave  à  Dieu  qui 
a  fait  la  tendresse  de  nos  cœurs  humains,  de 
Le  soupçonner  de  dureté,  de  dureté  éternelle? 
Et  je  n'ai  plus  été  malheureuse.  Nous  com- 
prendrons plus  tard,  quand  pour  nous  aussi 
la  porte  s'ouvrira... 

XL 

La  soldanelle 

Il  neige  et  je  suis  un  peu  paresseuse.  Le 
silence  est  si  grand,  dehors  et  dedans,  que 
j'entends  le  frolis  des  flocons  de  neige  qui 
se  pressent  dans  les  vitres  comme  s'ils  de- 
mandaient de  leur  ouvrir...  c'est  joli  toute 
cette  neige  qui  monte  le  long  des  pentes,  s'ar- 
rondit en  dôme  sur  les  clôtures  et  les  objets 
dont  elle  reproduit  les  formes  en  courbes  si 
moelleuses!  Les  branches  sont  garnies  de 
moineaux:  transis,  le  cou  dans  la  plume,  en 
petites  boules  noires,  ils  frissonnent  dans  la 
mousse  blanche  qui  épaissit. 

J'ai  pris  un  livre  que  mes  doigts  effeuillent 
distraitement,  pendant  que  je  regarde  dehors, 
toute  au  plaisir  de  flâner  si  doucement.  Une 
fleur  séchée  glisse  du  livre  sur  ma  main,  et 
voilà  que  mes  pensées  qui  se  dispersaient 
comme  la  neige  folle,  commencent  à  vivre 
autour  de  cette  activité  faite  fleur  que  l'on 
appelle  la  soldanelle.  La  vie  de  cette  petite 
plante  ressemble  à  un  conte  de  fée  par  son 
côté  merveilleux,  et  à  un  cours  de  morale 
par  son  côté  profond. 
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La  soldanelle  est  une  plante  des  Alpes  qui 
vit  aux  grandes  altitudes.  Quand  l'hiver 
achève,  que  le  soleil  est  chaud  sans  avoir 
encore  fondu  les  neiges,  cette  impatiente  pe- 
tite fleur,  devançant  toutes  les  autres,  com- 
mence à  pousser  sous  la  terre  gelée.  Par 
un  miracle  d'énergie,  elle  se  fait  jour  à  tra- 
vers les  couches  de  glace,  et  l'on  voit  bientôt 
deux  petites  cloches  jumelles,  exquises  de 
fraîcheur  et  de  fragilité,  se  balancer  au-dessus 
de  la  glace  qui  souvent,  pendant  les  nuits 
froides,  se  reforme  autour  de  la  tige  verte. 

Et  le  procédé  employé  par  la  soldanelle 
pour  se  frayer  un  chemin  dans  la  glace?  Elle 
la  fait  fondre  par  la  chaleur  dont  ses  feuilles 
sont  à  la  fois  la  réservoir  et  le  foyer. 

C'est  un  miracle  qui  se  reproduit  assez 
exactement  chez  certaines  âmes  vivant  égale- 
ment sur  les  hauteurs.  Ne  connaissez-vous 
pas  de  vaillantes  et  patientes  soldanelles,  qui, 
après  avoir  accumulé  dans  leur  cœur  des  ré- 
serves de  chaleur  aimante  et  de  patience 
généreuse,  finissent  par  avoir  raison  des 
cœurs  glacés? 

Lentement,  sous  l'indifférence  et  la  froi- 
deur, elles  ont  poussé  leurs  tiges  frêles,  et 
peu  à  peu,  par  la  force  du  rayonnement  de 
leur  cœur  ardent  et  tenace,  elles  franchissent 
les  obstacles  qui  paraissaient  insurmontables, 
pour  s'épanouir  dans  le  bonheur  si  chère- 
ment conquis,  et  leur  grâce  redonne  la  vie  à 
des  cœurs  qui  se  croyaient  gelés  à  tout  ja- 
mais. 
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Ce  qui  fait  la  force  étrange  de  la  solda- 
nelle,  c'est  sa  prévoyance:  tout  l'été,  elle  a 
chargé  ses  feuilles,  recueilli  le  combustible 
qu'elle  brûle  quand  vient  la  saison  de  vivre 
et  de  grandir  malgré  les  forces  contraires. 

Les  jeunes  filles  devraient  imiter  la  fleur 
mystérieuse.  Quand  la  vie  leur  sourit,  que 
les  hommages  les  couronnent,  qu'elles  sont 
comme  des  petites  déesses  dont  les  désirs 
sont  des  ordres,  elles  oublient  trop  que  le 
printemps  est  une  saison  courte,  que  les 
temps  rudes  viendront,  et  qu'alors  la  déesse 
recevra  plus  d'ordres  qu'elles  n'en  donnera; 
elle  sera  souvent  transie  par  le  froid  si  elle 
n'a  pas,  en  temps  opportun,  fait  une  ample 
provision  de  douceur,  de  bonté  chaude,  de 
gaieté  rayonnante  qui  défient  le  froid  des 
cœurs  atteints  par  l'indifférence  dont  souf- 
frent, par  accès,  les_^œjirs  d^hommes^  ordi- 
naires! 

La  bêtise  serait  alors  de  renoncer  triste- 
ment au  bonheur  qui  fait  mine  de  s'enfuir. 
Elles  furent  conquises,  à  leur  tour  de  con- 
quérir, et  en  vraies  petites  soldanelles,  de 
percer  les  neiges  et  les  glaces,  et  de  fleurir 
dans  l'amour  qu'elles  auront  regagné  ou  ré- 
veillé à  force  de  grâce  patiente  et  de  bonté 
indulgente  et  tendre. 

Ahl  mes  chères  petites  amies!  Avant  de 
vous  jeter  dans  l'aventure  du  mariage,  étu- 
diez la  botanique!  Vous  ignoriez  sans  doute 
que  c'est  une  science  bienfaisante  et...  pra- 
tique! 
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XLI 

Nous  changeons  .  .  . 

Nous  serions  bien  surpris,  si  au  bout  de 
chaque  année  nous  pouvions  voir  distincte- 
ment ce  que  nous  ont  appris  ces  douze  mois... 
et  qui  sait,  si,  au  bout  de  dix  ans,  nous  re- 
connaîtrions notre  âme  tant  elle  a  évolué  et 
parfois  s'est  transformée.  Mais  nous  réflé- 
chissons si  peu  que  nous  ne  savons  pas  de 
quelle  manière  elle  a  subi  l'enseignement 
quotidien  de  la  vie,  la  leçon  des  choses  vues 
et  comparées,  l'exemple  des  existences  cou- 
doyées, l'influence  si  puissante  des  grandes 
affections,  l'impitoyable  morale  du  temps  qui 
va,  sans  arrêt,  au  milieu  de  nos  joies  et  de  nos 
détresses. 

Non,  nous  nous  croyons  toujours  les  mê- 
mes, surtout  si  la  vie,  nous  emportant  dans 
son  tourbillon,  nous  a  enlevé  le  loisir  et  la 
curiosité  de  tourner  nos  yeux  en  dedans. 
Cependant  nous  sommes  autres.  Meilleurs? 
Quelquefois,  la  souffrance  affine  une  âme  et 
vit-on  dix  ans  sans  souffrir? . . .  Pires? . . . 
oui,  si  nous  ne  sommes  pas  meilleurs:  la  dou- 
leur qui  n'élève  pas  l'âme  la  rétrécit  et  la 
durcit. 

Mais,  puisque  nous  nous  modifions  tant 
sans  le  vouloir,  sans  même  le  savoir,  de  quel- 
les transformations  morales  ne  serions-nous 
pas   capables    consciemment    et    volontaire- 
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ment?  Cela  ne  vous  ouvre-t-il  pas  des  hori- 
zons  infinis? 

Quand  nous  sommes  las  et  tristes,  et  très 
souvent,  parce  que  nous  créons  en  nous  la 
fatigue  et  les  chagrins,  il  est  bon  de  pouvoir 
nous  dire  qu'il  dépend  de  nous  d'être  plus 
intelligents,  meilleurs  et  plus  aptes  au  bon- 
heur. 

Je  vous  ai  déjà  exprimé  le  regret,  que  parmi 
tant  de  professeurs,  il  n'y  eût  pas  de  profes- 
seurs de  joie  pour  apprendre  aux  aveugles 
de  ce  monde  à  voir  les  joies  qu'ils  dédaignent. 
Pourquoi  ne  serions-nous  pas  nos  propres 
professeurs  de  joie? 

Nous  le  deviendrions  en  nous  appliquant 
à  ne  laisser  perdre  autour  de  nous  aucune 
parcelle  de  beauté  et  de  bonté.  Dieu  en  a  mis 
partout,  mais  il  faut  avoir  l'âme  bien  éveil- 
lée, bien  vivante,  pour  les  sentir  et  les  devi- 
ner, et  le  bien,  deviné  chez  ceux,  quelquefois, 
que  l'on  était  porté  à  dédaigner,  c'est  la 
plainte  chétive  mise  au  soleil  qui  retige  et 
fleurit.  Soyons  attentifs. . .  et  au  lieu  de  gé- 
mir: "La  vie  est  triste,  les  hommes  sont  mé- 
chants!...", efforçons-nous  de  faire  la  vie 
meilleure  en  découvrant  la  bonté  cachée  chez 
tous!  Beaucoup,  beaucoup  de  femmes  sont 
tristes  parce  que  leur  âme  est  vide...  elles 
ont  cessé  d'aimer  parce  qu'elles  sont  désap- 
pointées, et  leur  tristesse  les  tue  et  tue  aussi 
leur  entourage!  Elles  pourraient  vivre  pour- 
tant et  faire  vivre  aussi  si  elles  le  voulaient! 
Leur  cœur  fragile  qui  paraît  brisé  se  rempli- 
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rait  à  nouveau  d'un  amour  plus  large,  de  cha- 
rité qui  s'épanouirait  dans  le  dévouement  vi- 
vant, au  lieu  de  mourir  lentement  dans  l'ac- 
ceptation morne  de  devoirs  détestés.  Qu'elles 
y  pensent,  qu'elles  méditent  la  parole  du 
sage  : 

"O  femmes!  Gardez-nous  la  beauté  du  monde!" 
XLII 

Noël 

Demain  ce  sera  Noël...  un  autre  de  ces 
Noëls  qui  passent  et  s'en  vont,  si  semblables 
par  ce  qu'ils  remuent  en  nous  de  meilleur,  si 
différents  par  les  changements  que  la  vie 
nous  apporte  entre  chacun  d'eux. 

Quand,  d'un  clocher  à  l'autre,  les  carillons 
de  minuit  se  répondent  en  chantant  Noël, 
ils  éveillent  en  notre  âme  toutes  les  choses 
douces  et  tristes  qui  sommeillaient,  et  si,  dans 
le  silence  de  la  veillée  de  Noël,  on  est  recueilli 
et  attentif,  elles  font  notre  âme  plus  vivante: 
renouvelée,  libérée  des  entraves  quotidien- 
nes, c'est  dans  une  grande  lumière  qu'elle 
regarde  passer  sa  vie.  Est-ce  d'en  voir  ainsi 
se  dérouler  la  suite,  qu'elle  arrive  à  compren- 
dre que  tout  est  bien,  et  que  nos  pires  épreu- 
ves furent  des  bénédictions  si  elles  nous  ren- 
dirent meilleurs? 

Oui,  depuis  le  berceau  où  nous  apprenions 
à  vivre  dans  la  chaude  tendresse  maternelle, 
jusqu'à  la  fin,  dont  le  mystère  insondable  ne 
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nous  effraie  plus,  tout  est  bien  et  Dieu  a 
raison. 

Il  a  toujours  raison,  c'est  entendu,  mais 
c'est  de  le  sentir  en  son  cœur  qui  met  l'âme 
dans  la  paix,  la  paix  divine  promise  par  les 
anges  de  Bethléem  aux  hommes  de  bonne 
volonté! 

Et  ne  voilà-t-il  pas  une  bonne  préparation 
pour  entrer  dans  l'inconnu  de  l'année  nou- 
velle? Le  bonheur  que  nous  nous  souhaitons 
les  uns  aux  autres,  que  nous  attendons  avec 
un  espoir  inlassable  pour  ceux  que  nous  ai- 
mons et  pour  nous-même,  nous  paraît  tout 
de  même  bien  incertain.  Sous  nos  vœux 
souriants,  il  y  a  l'angoisse  vague  des  maux 
possibles,  probables  même  si  l'on  en  croit 
l'expérience  passée.  Il  ne  serait  pas  bon  de 
céder  à  cette  tentation  d'inquiétude...  elle 
est  inutile  et  nuisible.  En  jetant  un  coup 
d'œil  sur  le  chemin  parcouru,  nous  y  rencon- 
trons rarement  les  épreuves  redoutées  et  les 
joies  rêvées...  ce  sont  d'autres  bonheurs, 
d'autres  chagrins,  toujours  de  l'imprévu 
joyeux  ou  triste  qui  a  surgi  dans  les  vies 
même  les  plus  calmes.  Alors  à  quoi  bon  se 
tourmenter? 

Au  lieu  de  regarder  bien  loin  dans  l'ave- 
nir, regardons  en  nous-mêmes:  voyons  les 
forces  vives  qui  sauront  accueillir  bravement 
ce  qui  nous  est  réservé.  Il  ne  nous  sera  rien 
imposé  que  nous  ne  puissions  supporter  puis- 
que nous  avons  confiance  en  Dieu.  Et  avoir 
confiance  en  Dieu  c'est  également  avoir  con- 
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fiance  en  soi,  dans  les  autres,  dans  la  vie, 
et  aller  de  l'avant,  courageux  et  actifs,  prê- 
tant de  notre  énergie  à  ceux  qui  en  manquent 
donnant,  avec  notre  sourire,  notre  foi  tran- 
quille à  ceux  qui  refusent  de  croire  la  vie 
bonne.  S'ils  pouvaient  comprendre  qu'il  faut 
l'aimer  pour  qu'elle  nous  traite  doucement! 

XLIII 

Les  écoles  d'Ontario 

C'est  dimanche,  et  je  vous  écris  dans  l'in- 
quiétude de  ce  qui  se  passera  demain  à 
Ottawa.  Lentement,  logiquement,  les  événe- 
ments se  sont  déroulés  jusqu'à  cette  crise 
tragique,  et  des  jeunes  filles,  des  femmes  souf- 
friront pour  une  cause  de  laquelle  nous  nous 
sommes  peut-être  trop  désintéressées,  ici,  en- 
dormies dans  la  sécurité  que  nous  pensions 
acquise  pour  toujours. 

Cette  sécurité  était  faite  en  partie  de  notre 
impuissance  à  croire  à  tant  de  mesquinerie 
et  d'injustice  des  gouvernants  d'Ontario,  qui, 
lâchement,  veulent  écraser  les  petits  et  les 
faibles,  ou  du  moins,  ceux  qu'ils  jugent  tels. 
Tant  pis  pour  eux,  les  gouvernants!  Ils  y  per- 
dent notre  estime  et  leur  prestige  et  nous  n'y 
perdrons  rien,  puisque  nous  ne  céderons  pas. 

Les  Français  d'Ontario,  conscients  de  leur 
droit,  attachés  à  leur  langue,  les  défendent 
contre  tous  et  contre  tout,  dans  une  révolte 
que  partage  tout  Canadien-français  digne  de 
ce  nom. 
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Il  me  semble  que  les  femmes  de  la  pro- 
vince de  Québec  ont  été  lentes  à  s'éveiller  à 
la  réalité  du  drame  qui  se  joue  dans  l'Ontario, 
et  que  les  luttes  de  ces  trois  dernières  années 
les  ont  laissées  indifférentes.  Il  y  a  de  bril- 
lantes exceptions  que  je  me  dispense  de  nom- 
mer: comme  moi  vous  les  connaissez  et  vous 
les  admirez.  Mais,  en  général,  peu  de  fem- 
mes ont  été  au  courant  des  événements  qui 
préparaient  la  crise  actuelle,  et  celles  qui 
savaient  ne  comprenaient  pas  très  bien,  peut- 
être,  que  notre  vie  française  qui  est  notre  vie 
nationale,  notre  vraie  vie,  était  en  jeu. 

Mais  rien  ne  vaut  les  leçons  en  action,  et 
la  vaillance  et  le  patriotisme  des  Français 
de  l'Ontario  ouvriront  les  yeux  des  Fran- 
çaises du  Québec,  et  toutes  ensemble,  ani- 
mées du  même  esprit,  nous  ferons  ce  qu'il 
faut  pour  demeurer  français  dans  l'Ontario 
où  l'on  nous  persécute,  et  dans  le  Québec,  où 
nous  glissions  mollement  aux  concessions 
dangereuses.  L'une  d'elles,  c'est  notre  facilité 
à  parler  l'anglais  de  préférence  au  français 
quand  ce  n'est  pas  nécessaire. 

Certes,  il  faut  apprendre  l'anglais  et  le  bien 
parler,  quand  ce  ne  serait  que  pour  prouver 
notre  supériorité  sur  les  Anglais  incapables 
d'apprendre  le  français  et  qui  s'en  excusent 
en  prétendant  que  nous  ne  parlons  pas  le 
français  de  France! 

Ne  nous  gênons  pas  pour  leur  dire  que 
leur  ignorance  seule  peut  leur  faire  débiter 
de  pareilles  inepties,  mais   ayons   la   sincé- 
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rite  de  reconnaître  que  nous  sommes  sou- 
vent inexcusables  de  n'être  pas  plus  soi- 
gneux de  notre  langage  et  que  certaines  de 
nos  négligences  et  de  nos  ignorances  sont 
coupables. 

N'est-ce  pas  révoltant!  Pendant  que  le  sang 
canadien-français  coule  sur  les  champs  de 
bataille  anglais,  les  Anglais  fanatiques  em- 
pêchent les  enfants  de  ces  braves  soldats 
d'apprendre  le  français  dans  leurs  propres 
écoles. 

Il  n'y  avait  vraiment  rien  à  faire  qu'à  ré- 
sister: ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  ni  la 
dernière! 

Dans  cette  résistance,  apportons  aux  Cana- 
diens d'Ontario  notre  sympathie  et  notre 
conviction  et  qu'ils  sentent  que  nous  leur 
sommes  étroitement  unis!  Et  la  communion 
une  fois  établie  produira  des  vibrations  puis- 
santes qui  soulèveront  les  opinions  larges  et 
généreuses  et  feront  tomber  tous  les  obsta- 
cles. 

XLIV 

Dans  un  couvent 

Passer  de  l'agitation  du  monde,  du  tourbil- 
lon de  vos  propres  pensées,  du  bruit  des  allées 
et  venues  des  autres  qui  vous  donnent  tant 
de  fatigue  quand  vous  êtes  faible,  à  la  vie 
d'un  couvent  si  tranquille  qu'on  s'y  entend 
respirer,  voilà  une  aventure  qui  vous  donne 
la  sensation  d'avoir  été  transportée  dans  un 
pays  enchanté. 
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Je  faisais  part  de  cette  impression  à  une 
jeune  femme  américaine,  pensionnaire  de 
hasard,  comme  moi,  de  ce  ravissant  couvent 
où  tout  est  silencieux  et  froid  même  quand 
le  soleil  brille!  Chaque  pièce  ensoleillée  res- 
semble à  une  glacière  où  la  lumière  serait 
venue  se  rafraîchir,  et  cependant  les  calorifè- 
res donnent  une  température  égale  et  agréa- 
ble. C'est  un  soleil  éblouissant  qui  rayonne, 
mais  sur  ces  murs  blancs,  ces  rideaux  blancs, 
ces  parquets  cirés,  les  rayons  sont  fragiles 
et  sans  chaleur.  Ma  compagne  est  protes- 
tante et  un  peu  poète  et  elle  me  répondit: 
Oui,  c'est  un  palais  enchanté  habité  par  des 
princesses  qui  dorment.  Quand  on  leur  cou- 
pa les  cheveux,  avant  de  les  coucher  dans 
leur  cercueil,  quand  on  ramena  sur  leur 
figure,  comme  un  linceul,  leur  voile  de  pro- 
fesse, elles  s'endormirent...  et  leur  sommeil 
dure ...  Le  prince  qui  viendra  les  réveiller 
pasera  à  travers  les  ronces  et  les  épines  com- 
battant les  géants  du  Désespoir,  les  dragons 
du  Regret,  et  il  les  tuera-. . .  et  les  princesses 
attendent  ce  prince  et  c'est  la  Mort. 

C'est  pour  cette  heure  de  liberté  qu'elles 
respirent  et  qu'elles  prient  jusqu'au  moment 
de  leur  délivrance. 

Chaque  soir  elles  se  disent  qu'un  jour  a 
passé  qui  les  rapproche  de  l'instant  de  l'ar- 
rivée du  Prince  qui  leur  ouvrira  les  yeux. 

Elles  dorment,  les  princesses  :  vous  me 
direz  qu'elles  prient?  Oui,  presque  toute  la 
journée,  mais  comme  font  ceux  qui  parlent 
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dans  leur  sommeil:  c'est  un  murmure  inco- 
hérent et  doux,  de  mots  si  souvent  répétés, 
que  leur  signification  en  est  usée!  Regardez 
les  princesses  remuer  les  lèvres  pour  psal- 
modier les  vêpres:  elles  rythment  les  psaumes 
d'une  voix  si  égale,  si  monotone,  que  je  suis 
sûre  que  le  ruisseau  bavard,  sous  nos  fenê- 
tres, a  plus  conscience  de  sa  course  sur  les 
cailloux,  qu'elles,  du  mouvement  de  leurs 
lèvres  articulant  les  syllabes  latines.  Jamais, 
Madame,  je  n'avais  imaginé  une  vie  si  étran- 
ge, si  douce  mais  si  inconsciente!  On  se  croit 
dans  une  autre  planète. . .  et  c'est  ça  qui  re- 
pose! conclut-elle  d'un  air  las. 

Je  l'avais  écoutée  sans  l'interrompre,  amu- 
sée et  charmée  par  ce  conte  gracieux,  mais 
un  peu  scandalisée  de  cette  incompréhen- 
sion absolue  de  la  vie  intérieure,  de  la  vie 
religieuse,  qui  font  de  toutes  celles  qu'elle 
appelle  des  princesses  endormies,  des  âmes 
si  vivantes,  si  ardentes,  qu'à  leur  contact  on 
respire  Dieu,  Dieu  dont  elles  vivent  et  qu'elles 
exhalent.  Sans  doute  le  ciel  les  attire,  mais 
elles  aiment  la  vie  où  Dieu  les  veut  et  comme 
Il  la  fait  pour  elle! 

Elles  prient,  et  leur  inlassable  et  vivante 
prière  accompagne  une  activité  qui  s'exerce 
au  profit  de  toutes  les  faiblesses  et  de  toutes 
les  misères  humaines:  vieillards  qu'elles  hé- 
bergent, orphelins  qu'elles  recueillent,  mala- 
des qu'elles  soignent,  morts  qu'elles  ense- 
velissent, enfants  qu'elles  instruisent!  Et 
celles-ci?  Ces  contemplatives?  Oh!  non,  elles 
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ne  dorment  pas!  Elles  s'offrent  en  silencieux 
et  brûlant  holocauste  pour  ceux  qui  vivent 
dans  le  monde  comme  s'il  n'y  avait  ni  Dieu, 
ni  âme,  ni  vie  future!  Elles  ne  dorment  pas, 
ces  saintes!  Elles  goûtent,  dès  maintenant, 
les  choses  éternelles  qu'elles  trouveront  au- 
delà  de  la  mort.  Des  profanes  comme  nous 
se  figurent  difficilement  l'intensité  de  vie  inté- 
rieure des  âmes  à  ce  point  purifiées! 

A  son  tour,  ma  compagne  écoutait,  éton- 
née, elle  entrevoyait,  peut-être  pour  la  pre- 
mière fois,  Dieu  présent,  l'Invisible  rendu 
sensible  aux  âmes  de  lumière. 

XLV 

Dans  un  rayon 

Dans  le  large  rayon  de  soleil  qui  traverse 
la  pièce,  une  infinité  d'atomes  lumineux  dan- 
sent, montent  et  descendent;  ils  paraissent 
retenus  dans  la  bande  de  lumière  par  une 
force  irrésistible,  et  je  pense  que  chacune 
de  nos  vies  est  fixée  dans  un  rayon,  où  flot- 
tent ainsi  toutes  les  joies  et  toutes  les  dou- 
leurs qui  nous  sont  destinées.  Que  de  germes 
de  souffrance  ou  de  bonheur  se  fixent  sur 
nous,  à  notre  insu,  dont  nous  vivons,  que  nous 
respirons,  sans  le  savoir...  que  d'autres  s'a- 
gitent autour  de  nous  qui  ne  seront  pas  des 
joies  vivantes  et  des  chagrins  cruels,  parce 
qu'ils  ne  pénétreront  jamais  au-delà  de  la 
surface  de  nos  cœurs.  C'est  en  ce  sens  que 
bonheur  ou  malheur  sont  choses  si  relatives. 
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Le  bonheur  que  nous  ignorons  ne  nous  rend 
pas  heureux,  et  si  les  plus  grands  malheurs 
ne  font  pas  saigner  notre  cœur,  ils  n'existent 
pas  en  réalité;  ce  sont  des  fantômes  qui 
errent  autour  de  nous:  nous  fermons  les 
yeux,  ils  disparaissent,  nous  n'y  pensons 
plus! 

La  mort  est  un  malheur . . .  mais  que  de 
mortalités  ne  rendent  pas  malheureux  ceux 
qui  devraient  s'affliger! 

Et  dans  un  autre  ordre  d'idées,  ce  qui 
enchante  votre  voisin  vous  causerait  de  l'en- 
nui, et  ce  qui  vous  fait  pleurer  le  laisserait 
bien  indifférent! 

Car  est-il  rien  au  monde  de  plus  person- 
nel, de  plus  "incommunicable"  qu'une  âme? 

Aussi  ne  faut-il  pas  se  flatter  d'avoir  péné- 
tré l'âme,  toute  l'âme  de  nos  amis.  Nous 
connaissons  ce  qu'ils  veulent  bien  nous  en 
livrer  et  peut-être  un  peu  plus,  si  nous 
sommes  bien  perspicaces,  mais  ces  âmes  ont 
des  profondeurs  ignorées  d'eux-mêmes,  et  le 
mystère  et  l'imprévu  qu'ils  y  découvrent 
chaque  jour  leur  causent  de  l'inquiétude  et  de 
l'effarement.  Comment  croire  sérieusement, 
alors,  que  nous,  du  dehors,  pouvons  tout 
deviner! 

Rien  ne  démontre  plus  cette  impuissance 
des  autres  à  connaître  la  véritable  physio- 
nomie des  âmes,  que  les  appréciations  va- 
riées que  nous  entendons  émettre  au  sujet 
de  ceux  que  nous  connaissons  bien  et  que 
nous  aimons. 


122  LETTRES  DE  FADETTE 

Nous  sommes  stupéfaits  des  accusations 
futiles  ou  graves  portées  contre  eux;  nous 
ne  les  trouvons  même  pas  fondées  sur  des 
apparences,  nos  protestations  soulèvent  tant 
d'incrédulité,  que  nous  nous  taisons  devant 
l'absolue  inutilité  d'un  plaidoyer  dont  le  seul 
résultat  serait  de  remuer  un  peu  d'air  autour 
de  nos  paroles. 

Comme  il  faudrait  être  prudents,  réserver 
nos  propres  jugements  sur  ceux  qui  vivent 
autour  de  nous! 

C'est  difficile  à  cause  des  élans  de  sympa- 
thie qui  entrent  en  jeu  pour  nous  induire  en 
illusion  ou  nous  jeter  dans  l'injustice! 

"Regardons  avec  des  yeux  d'amour  et  nous 
cpellerons  des  choses  sublimes."  Oui,  c'est 
bien  vrai,  et  le  contraire  aussi! 

La  sympathie-instinct  donne  ces  yeux  d'a- 
mour, visionnaires  de  "choses  sublimes", 
et  chimériques,  défions-nous-en! 

Certes,  je  veux  des  yeux  d'amour  pour  re- 
garder ceux  que  j'aime,  mais  c'est  la  sympa- 
thie-sentiment qui  doit  me  les  donner:  ils 
regarderont  avec  attention,  ils  aimeront  l'âme 
qui  m'attire  parce  qu'ils  l'auront  comprise, 
et  ils  verront  les  "choses  sublimes"  cachées 
aux  profanes. 

Un  nuage  a  éteint  la  bande  de  lumière  rose, 
les  atomes  ne  sont  plus  visibles...  il  y  a 
longtemps  que  je  bavarde! 
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XLVI 

La  petite  sœur  de  charité 

La  petite  Sœur  Saint-Benoit  est  une  de  mes 
amies.  Quand  elle  apprit  que  je  passerais 
l'été  à  X,  elle  me  pria  d'aller  voir  son  oncle, 
vieux  et  infirme,  mais  "si  intelligent  et  si  bon, 
que  vous  ferez  cette  belle  charité  avec  un 
vrai  plaisir",  dit-elle.  J'ai  donc  fait  la  con- 
naissance du  vieux  monsieur,  puis  je  gagnai 
son  amitié  en  lui  disant  du  bien  de  Sœur 
Saint-Benoît,  et  dernièrement,  il  me  raconta 
la  simple  et  tragique  histoire  de  sa  pauvre 
vie,  illuminée  quelques  années  par  la  pré- 
sence d'une  enfant  dont  le  départ  Ta  encore 
laissé  seul,  mais,  cette  fois,  résigné  et  patient. 

"Ma  petite  Marie,  madame,  avait  deux  ans 
quand  mourut  sa  mère:  c'était  ma  sœur  et 
l'enfant  n'avait  pas  d'autre  parent  que  moi. 
Je  l'apportai  ici,  me  demandant,  ahuri,  ce  que 
j'en  ferais  bien!  J'étais  un  singulier  protec- 
teur! Déjà  vieux,  infirme,  pas  riche,  sauvage 
comme  un  ours,  laid . . .  comme  vous  voyez, 
je  vivais  seul,  redoutant  les  sympathies  in- 
tempestives autant  que  la  malveillance.  J'a- 
vais eu  une  enfance  pénible:  les  gamins  de 
mon  âge  s'étaient  tant  moqués  de  ma  bosse 
et  de  ma  petite  taille,  que  je  m'étais  sauvé 
du  collège  dans  un  accès  de  désespoir.  L'an- 
cien curé  d'ici,  chez  qui  je  me  réfugiai,  et  qui 
comprit  et  eut  pitié  de  ma  misère  morale, 
me  garda  chez  lui,  m'enseigna  tout  ce  qu'il 
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savait,  et  poussa  la  charité  jusqu'à  vivre  assez 
longtemps  pour  que  je  puisse  me  tirer  d'af- 
faires tout  seul.  J'avais  recueilli  un  petit 
héritage  qui  me  rendit  propriétaire  de  cette 
maison:  j'y  vécus  bien  des  années  entre  mes 
livres  et  mes  fleurs.  Je  n'aimais  personne, 
personne  ne  m'aimait,  et  j'en  voulais  à  toute 
l'humanité  d'avoir  une  taille  de  nain  et  une 
bosse  sur  le  dos! 

Mais  quand  la  petite  se  mit  à  m'aimer,  à 
m'appeîer  "mon  beau  vieux  Nonc",  je  me 
transformai.  J'oubliai  ma  difformité  et  la 
malice  des  hommes,  j'eus  un  magnifique  dé- 
dain de  l'impression  que  je  créais.  Et  même, 
Dieu  me  pardonne,  je  me  souviens  que  lors- 
que je  me  promenais  avec  la  menotte  de  la 
petite  dans  la  mienne,  je  poussai  la  fatuité 
jusqu'à  me  croire  un  objet  d'envie. 

Elle  grandissait  et  j'étudiais,  ravi,  le  déve- 
loppement de  cette  petite  âme  humaine,  la 
première  dont  je  m'approchais.  J'y  découvris 
le  germe  de  mes  curiosités,  de  mes  inquiétu- 
des, de  mes  aspirations,  j'y  vis  ma  sensibi- 
lité encore  affinée,  et  je  n'eus  plus  d'autre 
intérêt  dans  la  vie  que  la  chère  mignonne. 
Elle  était  intelligente  et  sérieuse,  attirée  com- 
me moi  vers  le  mystère  de  l'infini:  elle  ne  se 
lassait  pas  de  me  questionner;  moi,  pauvre 
homme,  j'étudiais  encore,  et  je  répondais  de 
mon  mieux,  mais  si  peu  bien,  en  somme, 
qu'elle  est  allée  dans  la  maison  de  Dieu,  Lui 
demander  à  Lui-même  ses  secrets! 

Toute  petite,  quand  elle  eut  compris  que 
tout  dans  la  nature  est  vie  et  mort,  elle  donna 
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une  âme  à  toutes  les  choses.  Avons-nous 
devisé  ensemble  sur  l'angoisse  des  arbres  qui 
soupirent  dans  l'espace,  sans  que  nous,  étran- 
gers à  leur  langage,  puissions  deviner  ce 
qu'ils  désirent  ou  regrettent!  Nous  observions 
les  oiseaux,  leurs  voyages,  leurs  fêtes,  leurs 
nids  remplis  de  beaux  œufs  couleur  de  pier- 
res précieuses.  Pour  elle  les  fleurs  avaient 
un  visage  et  elle  leur  parlait  comme  à  des 
petites  personnes.  Elle  aimait  toutes  les  bê- 
tes avec  une  sollicitude  touchante.  Patiem- 
ment, nous  cherchions  ensemble  ce  qui  peut 
s'élaborer  dans  ces  cervelles  obscures,  au 
fond  de  ce  rêve  dont  ils  ne  s'éveillent  jamais: 
idées  sans  conscience  qui  n'ont  pas  de  mots 
pour  s'exprimer. 

Le  soir  où  je  lui  appris  que  les  étoiles  ont 
des  noms,  comme  les  fleurs,  elle  fut  charmée. 
Son  regard  plongeant  dans  la  transparence 
profonde,  elle  apprenait  à  les  distinguer,  et 
son  cri  de  joie  quand  elle  réussissait  était  tel, 
qu'on  aurait  dit  qu'elle  cueillait  l'étoile  et 
s'en  emparait!  Une  nuit  que  je  m'étais  laissé 
entraîner  à  lui  parler  des  myriades  de  soleils 
semés  dans  l'espace,  si  nombreux  que  leurs 
pointillements  se  confondent  en  des  lueurs 
lactées,  si  lointains  que  leurs  flèches  de  lu- 
mière percent  l'éther  pendant  des  années 
avant  de  pénétrer  dans  nos  pupilles,  je  la 
sentis  se  serrer  contre  moi  et  m'étreindre, 
comme  si  la  terre  eût  manqué  sous  ses  pieds: 
c'était  le  grand  frisson  de  l'infini  qui  venait 
d'envahir  sa  petite  âme  trop  faible  pour  de 
si  écrasantes  visions:  "Rentrons,  dit-elle,  j'ai 
peur!" 
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Mais  les  années  passèrent,  son  âme  grandit 
en  s'emplissant  de  Dieu  et  en  s'habituant  à 
l'infini...  et  un  jour,  avec  des  précautions 
délicates  et  une  douceur  cruelle,  l'enfant  me 
demanda  sa  liberté  pour  l'offrir  à  Dieu... 
je  fus  atterré;  mais  qu'avais-je  à  dire?  Elle 
n'était  même  pas  à  moi. . .  et  puis,  avec  elle 
j'avais  appris  bien  des  choses,  et  l'une  d'elles, 
que  je  ne  pouvais  la  disputer  à  Dieu.  Un 
soir,  elle  partit  et  je  fus  tout  seul,  comme 
avant! 

Mais  quand  on  a  vécu  avec  les  anges,  on 
ne  doute  pas  de  l'existence  du  ciel,  et  quand 
on  est  vieux  comme  moi,  on  le  voit  tout  près; 
ma  petite  Marie  prie  bien,  je  sais,  pour  que 
j'y  aie  une  place  pas  loin  d'elle,  car  c'est  bien 
triste  de  ne  plus  la  voir  ici!" 

O  ce  "tragique"  quotidien!  Si  on  est  atten- 
tif on  le  sent  gémir  dans  toutes  les  âmes 
humaines,  surtout  celles  qui  se  sont  renfer- 
mées dans  le  silence.  Quelquefois,  au  con- 
tact d'une  sympathie  vraie,  ces  âmes  s'ou- 
vrent et  livrent  leur  secret  douloureux.  Ce 
remuement  de  la  souffrance  soulage  les  uns, 
blesse  les  autres,  mais  fait  toujours  du  bien 
à  qui  apprend  de  plus  en  plus  les  âmes,  la 
vie,  les  voies  mystérieuses  de  la  Providence. 
Pourquoi  était-elle  venue  dans  cette  vie  iso- 
lée, la  petite  Marie?  Pour  mettre  Dieu  dans 
l'âme  du  vieux  savant,  puis  elle  est  partie 
parce  que  d'autres  âmes  avaient  besoin  de 
Dieu  aussi,  et  que  Sœur  Saint-Benoît  pouvait 
le  leur  révéler. 
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XLVII 

Autour  du  feu 

Une  fin  d'après-midi  dans  le  salon  tiède  et 
fleuri  de  narcisses  au  cœur  d'or;  le  feu  brûle 
doucement  en  jetant  des  lueurs  roses  dans 
l'ombre  qui  envahit  la  pièce...  Nous  som- 
mes quatre  qui  avons  dédaigné  le  bridge  de 
rigueur  pour  philosopher  à  notre  manière  en 
remontant  aux  méfaits  de  la  première  Eve 
et  à  la  lâcheté  du  premier  Adam,  qui  repoussa 
la  responsabilité  de  la  faute  partagée  et  qui 
cria  comme  un  enfant  peureux:  "Ce  n'est  pas 
ma  faute!  C'est  elle!"  Vrai,  j'aime  mieux  Eve 
qu'Adam,  il  eut  un  piteux  rôle,  le  roi  de  la 
création! 

Un  petit  silence  où  flottent  des  pensées  qui 
frémissent,  et  l'une  de  nous  s'avise  de  de- 
mander: "Avez-vous  jamais  pensé  qui  vous 
voudriez  être  si  vous  n'étiez  pas  vous?" 

Cela  vous  étonnera  peut-être,  aucune  ne 
put  trouver  quelqu'un  qui  lui  parut,  "en  tout", 
préférable  à  elle-même.  Notez  bien,  je  vous 
prie,  les  mots  "en  tout"  qui  nous  défendront 
contre  l'accusation  d'une  vanité  indue  et  d'une 
prétention  exagérée. 

L'une  nous  plaît  par  sa  grâce  et  son  charme, 
nous  admirons  l'intelligence  d'une  autre»  et 
la  beauté  d'une  troisième  nous  paraît  envia- 
ble. Volontiers,  nous  cueillerions  un  peu 
d'exquis  à  toutes  les  femmes  que  nous  admi- 
rons pour  nous  faire  une  personnalité  idéale, 
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mais  en  face  du  rêve  irréalisable  nous  con- 
cluons après  des  délibérations  amusantes  que 
nous  préférons  être  nous-mêmes. 

Etre  "soi"  est  donc  un  élément  de  satis- 
faction dont  on  pourrait  tirer  un  meilleur 
parti  en  cherchant,  d'abord,  à  ne  pas  trop 
nous  maltraiter  et,  ensuite,  à  nous  rendre  de 
plus  en  plus  aimable. 

Nous  sommes  quelquefois  trop  sévères 
pour  nous-mêmes:  nous  nous  ingénions  à 
nous  critiquer  et  à  nous  décourager.  Nous 
comparons  notre  rêve  qui  plane  à  nos  pe- 
tites actions  qui  cheminent,  et  nous  nous 
faisons  croire  que  nous  n'avons  rien  fait 
parce  que  nous  n'avons  rien  à  montrer,  que 
notre  vie  est  nulle  parce  que  notre  rôle  est 
effacé.    C'est    faux   et   c'est   injuste. 

L'erreur  est  d'ignorer  que  tout  être  qui 
remplit  sa  tâche  ou  son  devoir  d'état,  —  com- 
me vous  voudrez  l'appeler,  —  est  dans  la  vé- 
rité et  ne  saurait  être  inutile.  L'injustice, 
c'est  de  ne  pas  comprendre  qu'on  n'est  pas 
tenu  à  faire  plus  que  "son  possible".  Ne 
soyons  pas. plus  exigeants  que  le  bon  Dieu! 

Quand  on  peut  se  dire:  "Je  fais  tout  ce  que 
je  peux",  il  faut  être  satisfait  de  cela  qui  est 
très  bon,  et  demeurer  dans  la  sérénité  qui 
fait  la  vie  belle  même  si  elle  est  remplie  de 
médiocrités.  Il  est  nécessaire  d'avoir  foi  en 
soi-même  pour  faire  œuvre  qui  compte ...  et 
pour  cela,  il  faut  bien  se  connaître:  se  ren- 
dre compte  de  ses  défauts  est  sage,  mais  se 
rendre  compte  de  ses  qualités  l'est  tout  au- 
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tant.  Quand  nous  avons  fait  le  calcul  de  nos 
lacunes  et  de  nos  faiblesses,  mettons  en  re- 
gard la  somme  de  nos  forces  qui  sont  nos 
richesses. 

Les  craintifs,  les  hésitants,  ceux  qui  se  dé- 
fient trop  d'eux-mêmes  vont  sûrement  à  la 
défaite  dans  toutes  les  luttes  où  l'on  ne  peut 
compter   que  sur  soi-même. 

XLVIII 

Sur  le  mariage 

Enfin  l'Hiver  s'en  va!  Il  n'y  a  pas  à  admi- 
rer la  nature  en  ce  moment  et  on  ne  peut 
guère  s'exclamer  que  sur  la  quantité  de  boue 
dans  laquelle  on  force  les  habitants  d'une 
ville  civilisée  à  patauger!  Et  cependant  le 
soleil  sème  de  la  joie,  et  l'air  vous  caresse, 
et  les  fiancés  tendent  leurs  mains  vers  Pâ- 
ques pour  saisir  le  bonheur  dont  ils  rêvent 
depuis  si  longtemps. 

De  tout  mon  cœur  je  leur  souhaite  toute  la 
félicité  possible,  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  que  de  conjuger  assidûment  le 
verbe  aimer  ne  peut  seul  la  leur  assurer.  Les 
jeunes  mariés  sont  généralement  mal  prépa- 
rés pour  la  vie  à  deux  et  ils  entrent  dans  le 
mariage  avec  des  idées  inconciliables. 

La  jeune  fille,  si  libre  pourtant  dans  sa 
famille,  rêve  d'une  plus  grande  indépendan- 
ce, et  elle  se  heurte  gauchement  à  un  homme 
qui  a  la  naïveté  de  croire  que  sa  volonté  sera 
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la  loi  joyeusement  observée  parce  que  c'est 
lui  qui  l'impose. 

Je  suis  bien  d'avis,  pour  ma  part,  qu'un 
homme  intelligent,  délicat,  assez  "supérieur" 
pour  s'occuper  moralement  de  sa  femme,  la 
façonnerait  telle  qu'il  la  souhaite.  Seule- 
ment je  suis  forcée  de  reconnaître  que  les 
maris  ont  rarement  cette  bonne  influence 
parce  que,  en  général,  ils  sont  au-dessous  de 
leur  rôle.  Plaçant  toute  leur  supériorité  dans 
leur  qualité  de  mari,  ils  perdent  de  vue  le 
danger  d'être  jugés  par  des  yeux  clairvoyants 
que  l'amour  tient  moins  longtemps  fermés 
que  la  plupart  ne  se  l'imaginent:  ils  ne  se 
donnent  aucune  peine  pour  conserver  l'amour 
qu'ils  considèrent  leur  appartenir  de  droit, 
et  ils  exigent  de  leur  femme  toutes  les  per- 
fections humaines  et  surhumaines  dont  ils 
donnent  l'exemple  comme  nous  savons! 

Aussi  faut-il  voir  filer  leur  prestige  et  l'a- 
mour qu'ils  inspiraient  remplacé  par  l'amer- 
tume et  la  rancune!  Et  voilà  l'histoire  de 
bien  des  amoureux  que  l'approche  de  Pâ- 
ques jetait  en  extase  et  que  les  neiges  de  Noël 
verront  pleurer. 

Cette  triste  histoire  se  modifierait  cepen- 
dant, si  on  faisait  comprendre  au  jeune  hom- 
me que  sa  prétention  peut  bien  le  gonfler 
à  en  crever,  mais  qu'elle  n'empêchera  pas  sa 
femme  de  le  juger  "à  sa  valeur";  et  à  la  jeune 
fille,  que  dans  cette  question  du  bonheur  à 
créer  et  à  conserver,  il  ne  faut  pas  tout  laisser 
à  l'impulsion  et  au  hasard. 
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La  plupart  n'ont  pas  prévu  d'avance  la  vie 
qu'elles  auraient  et  la  ligne  de  conduite  à 
suivre,  et  il  arrive,  ou  qu'elles  se  laissent 
aller  au  courant  des  choses,  et,  amoureuses 
et  dociles,  ne  réfléchissant  jamais,  elles  per- 
mettent à  leur  mari  de  les  annihiler  et  per- 
dent ainsi  toute  l'influence  que  plus  de  per- 
sonnalité leur  eût  donnée.  Ou,  au  contraire, 
elles  apportent  avec  elles  un  fagot  d'idées 
toutes  faites  dont  elles  ne  veulent  rien  céder, 
ce  qui  les  rend  intolérantes  et  tracassières. 

Entre  ces  deux  voies  dont  l'une  mène  à 
l'écrasement  total  et  l'autre  à  la  dislocation, 
il  y  a  un  chemin  à  suivre  et  il  serait  bon  de 
l'étudier   d'avance. 

L'entente  et  l'affection  sont  choses  rares  et 
précieuses:  il  faut  vous  en  persuader  tous 
les  deux  pour  les  entretenir  avec  soin  et 
adresse.  Sachez  qu'on  doit  à  propos  tenir 
à  ses  idées  ou  les  faire  céder,  sacrifier  ses 
goûts  ou  savoir  s'y  prendre  pour  qu'on  y 
satisfasse,  choisir  son  moment  pour  dire  ou 
obtenir  certaines  choses,  être  tolérant  et  sa- 
voir s'arrêter  avant  la  faiblesse. 

Et  tout  cela  s'apprend  par  la  réflexion, 
l'habitude  d'observer  et  de  voir  au-delà  de  la 
surface  des  choses,  par  la  faculté  de  prévoir 
la  conséquence  de  ses  actes...  Mais  alors, 
c'est  toute  une  éducation  à  faire?  Certaine- 
ment, et  n'attendez  pas  de  la  faire  aux  dé- 
pens de  la  paix  de  votre  foyer  et  de  votre 
bonheur  à  tous  deux...  Amen! 
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XLIX 

Confession 

Tout  mystérieux,  incompréhensible  et  com- 
pliqués que  nous  soyons,  nous  ne  le  savons 
qu'un  peu  tard  dans  la  vie,  quand  nous  avons 
souffert  des  étranges  jugements  portés  sur 
nous  et  quand  nous  nous  sommes  trompés 
en  jugeant  les  autres. 

On  ne  livre  à  personne,  pas  même  à  sa 
plume,  le  dernier  mot  de  sa  nature.  Notre 
âme  ressemble  à  ces  coffrets  à  double  fond 
dont  le  dessus  est  seul  accessible  à  tous  : 
ils  se  croient  bien  fixés  sur  la  nature  des 
objets  que  le  coffret  renferme,  alors  qu'il  y  a, 
sous  ce  qu'ils  voient,  une  cachette  dont  nul 
que  le  propriétaire  ne  soupçonne  l'exis- 
tence. 

Ceux  même  qui  nous  aiment  le  plus  ne 
font  qu'entrevoir  à  travers  leur  sympathie, 
ce  qu'ils  croient  ou  désirent  être  nos  qua- 
lités. Voilà  pourquoi,  quand  ils  cessent  de 
nous  aimer,  ils  trouvent  mille  raisons  d'ex- 
pliquer et  de  justifier  leur  inconstance. 

Nous  ne  sommes  pas  devenus  imparfaits 
du  jour  au  lendemain,  mais  ils  ont  cessé  de 
nous  regarder  avec  complaisance. 

Et  ces  courants  de  sympathie  et  d'antipa- 
thie des  mêmes  personnes  pour  les  mêmes 
personnes  se  trouvent  dans  toutes  les  affec- 
tions humaines,  qu'elles  se  nomment  amour 
ou  amitié:  ils  sont  la  cause  des  plus  grandes 
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injustices,  puisque  ce  qui  plaisait  quand  nous 
aimions,  fatigue  et  ennuie  quand  nous  n'ai- 
mons plus.  Alors  ce  n'est  pas  nous  qui 
nous  modifions  quand  nous  plaisons  moins, 
c'est  l'autre  qui  nous  retire  son  affection,  et 
avec  elle,  tout  le  prestige  dont  elle  nous  re- 
vêtait à  ses  yeux. 

Nous  causions  de  cela,  mon  amie  et  moi, 
auprès  d'un  beau  feu  où  les  souvenirs  de  tant 
de  déceptions  devinées  se  dessinaient  dans 
les  longues  flammes  bleues:  nous  n'étions  pas 
tristes,  peut-être,  mais  émues  et  pensives,  en 
frôlant  tout  l'inconu  des  retraites  profondes 
de  nos  âmes. 

"Et  cependant,  avoua  mon  amie,  nous  som- 
mes quelquefois  moins  aimées  parce  que  nous 
devenons  moins  bonnes  à  aimer. . .  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  éprouvé  pendant  un  certain 
temps  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de 
l'antipathie  pour  mon  mari:  il  m'agaçait  tel- 
lement que  je  me  tenais  à  quatre  pour  ne  pas 
Pégratigner.  — Et  comment  vous  êtes-vous 
guérie  de  cette  maladie,  fis-je  en  riant,  car 
vous  me  paraissez  bien  unis  et  heureux  main- 
tenant? — En  découvrant  que  c'était  moi- 
même  qui  devenais  grincheuse  et  insupporta- 
ble. Au  travers  des  difficultés  inséparables 
et  laborieuses  des  premières  années  de  mé- 
nage, je  m'étais  laissé  envahir  par  le  mécon- 
tentement et  l'amertume,  et  c'est  à  travers 
ces  fumées  que  je  voyais  mon  mari.  Il  était 
le  même,  ni  mieux  ni  pire,  qu'à  l'époque  de 
notre  mariage,  mais,  étant  devenue  détesta- 


134  LETTRES  DE  FADETTE 

ble  moi-même,  je  ne  pouvais  plus  l'endurer! 
Et  j'étais  en  train  de  le  lasser  et  de  lui  faire 
oublier  qu'il  m'avait  tant  aimée.  M'étant 
éveillée  à  la  réalité,  je  me  mis  à  l'œuvre  pour 
reconquérir  mon  bonheur,  mon  mari,  et  mon 
amabilité!  Ce  fut  dur:  il  fallut  lutter  contre 
mes  nerfs,  la  faiblesse  physique,  l'habitude 
prise  d'exprimer  mes  mécontentements,  tou- 
tes mes  petites  lâchetés  morales. . .  D'une  se- 
maine à  l'autre  je  me  sentais  redevenir  la  moi 
d'autrefois.  Et  quand  enfin  j'eus  repris  pos- 
session de  ma  meilleure  âme,  j'y  retrouvai 
mon  amour  pour  mon  mari,  le  cher  bon,  qui 
jouissait  de  l'amélioration  sans  trop  chercher 
d'où  elle  venait.  Il  avait  failli  être  détesté, 
sans  s'en  douter  heureusement  et  simplement 
parce  que  j'étais  méchante!" 

Cette  confidence  me  fit  beaucoup  réfléchir, 
et  je  me  suis  dit  depuis  qu'elle  peut  être 
utile  à  ceux  qui  voient  s'éteindre  en  eux 
des  .lumières,  et  qui,  dans  les  ténèbres,  pleu- 
rent des  bonheurs  qui  ne  sont  pas  perdus 
encore,  mais  qu'il  faudrait  saisir  fortement 
pour  les  conserver. 

LI 

Semaine  sainte 

Le  train  file  entre  les  champs  jaunes  aux 
sillons  durs,  d'où  sortiront  bientôt  des  her- 
bes fines  et  des  blés  légers...  mais  les  tein- 
tes d'automne  sur  ces  terres  d'avril  font  ou- 
blier la   sève   montante,   et   dans   le   wagon 
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fermé  on  ne  sent  pas  la  douceur  du  vent 
qui  incline  les  branches  nues.  La  tristesse 
du  paysage  s'harmonise  bien  avec  les  souve- 
nirs sacrés  de  la  Semaine  Sainte  que  nous 
finissons. 

Et  pourtant,  c'est  dans  l'éblouissement  de 
lumière  d'un  printemps  d'Orient  que  Jésus 
vécut  ses  derniers  jours  et  qu'il  connut  jus- 
qu'au fond  la  méchanceté  des  hommes.  Et 
toute  la  beauté  du  monde  extérieur  lui  rendit 
peut-être  plus  pénible  encore  la  laideur  des 
cœurs  humains. 

Car  Jésus  était  homme,  et  le  divin  en  lui 
n'atténua  pas  les  tristesses  et  les  douleurs 
de  son  humanité. 

Il  prêchait  la  loi  d'amour  pendant  que  la 
haine  de  ses  compatriotes  montait  autour  de 
lui;  Il  les  guérissait,  Il  les  consolait  et  les 
aimait  pendant  qu'ils  méditaient  sa  perte.  La 
trahison  de  Judas,  le  reniement  de  Pierre,  la 
lâcheté  de  ses  disciples  le  remplirent  d'une 
angoisse  indicible:  nous  le  lisons  dans  les 
récits  évangéliques  avec  un  cœur  froid:  c'est 
que  nous  oublions  trop  qu'il  souffrit  cette 
détresse  et  cette  passion  avec  son  cœur  et  sa 
nature  d'homme.  — Je  pense  aussi  aux  amitiés 
féminines  qui  entourèrent  Jésus:  délicates 
et  aimantes,  ces  âmes  se  livrèrent  sans  ré- 
serve à  l'action  pure  du  mystère  qui  éma- 
nait de  Lui.  Eurent-elles  l'intuition  d'une 
présence  invisible  et  puissante,  et  cela  les  fit- 
elles  inébranlables  dans  leur  fidélité?  Ou  leur 
suffisait-il  d'aimer  Jésus  pour  qu'aucun  doute 
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ne  les  effleurât,  et  qu'inaccessibles  à  la  peur 
qui  faisait  fuir  les  apôtres,  elles  demeuras- 
sent tout  près  de  Lui  sur  la  croix,  l'aimant 
dans  la  mort  comme  dans  la  vie? 

Marthe  était  là  avec  les  autres...  la  douce 
et  patiente  Marthe,  à  qui  Jésus  avait  dit  la 
grande  et  mystérieuse  parole:  "Tu  te  préoc- 
cupes de  beaucoup  de  choses,  Marthe,  et  une 
seule  est  nécessaire." 

Une  seule!  Et  les  Marthe  d'aujourd'hui  l'ou- 
blient comme  celle  d'autrefois.  Et  au  milieu 
des  choses  secondaires  qui  absorbent  leur 
vie,  elles  négligent  la  seule  chose  nécessaire: 
la  vie  profonde  de  leur  âme. 

Marthe  ne  fut  pas  froissée  de  ce  que  lui 
disait  Jésus:  elle  était  trop  vraiment  son  amie 
pour  ne  pas  comprendre  que  ce  n'était  pas 
un  blâme  de  Jésus  mais  un  appel  à  se  rap- 
procher de  lui  en  se  pénétrant  davantage  de 
son  esprit. 

Il  arrive  que  de  vrais  amis  disent  la  même 
vérité  aux  âmes  trop  terrestres:  ils  ont  moins 
d'onction  et  de  douceur,  celles  qui  les  enten- 
dent ont  moins  d'intelligence  aimante  et  d'hu- 
milité que  Marthe,  et  les  transformations 
sont  lentes. 

Mais  elles  finissent  par  se  faire,  et  nous  de- 
vrions bénir  ceux  qui  nous  arrêtent,  fût-ce 
brusquement,  au  milieu  de  "beaucoup  de 
choses  qui  nous  préoccupent",  pour  nous  dire 
de  ces  paroles  qui  ne  s'oublient  pas:  elles 
nous  poursuivent,  elles  nous  hantent  et  nous 
donnent  la  nostalgie  de  "la  seule  chose  né- 
cessaire." 
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Le  train  roule  toujours  dans  la  nuit  com- 
mençante: je  ne  distingue  plus  rien  dehors, 
mais  en  moi  je  sens  vivre  tant  de  pensées 
bonnes  et  fortes  entendues  souvent  sans  que 
mon  esprit  distrait  ne  les  ait  remarquées: 
elles  ont,  quand  même,  en  silence,  habité  mon 
âme,  elles  y  ont  creusé  un  profond  et  mysté- 
rieux chemin,  et  m'ont  conduite  à  la  convic- 
tion, que  si  l'on  peut  ignorer  la  vérité,  on 
n'a  pas  le  droit  de  la  rejeter  ou  de  l'oublier 
après  l'avoir  "vue"  et  comprise. 

LU 

La  politesse  des  Canadiens 

S'il  suffisait  de  faire  un  joli  tapage  pour 
affirmer  une  vérité,  il  aurait  été  incontesta- 
blement prouvé,  hier,  à  ce  thé  intime,  que  les 
Canadiens  ont  perdu  cette  fine  fleur  de  poli- 
tesse qui  croissait  ici  il  y  a  cinquante  ans. 

Oui,  messieurs,  on  vous  traita  avec  sévé- 
rité, mais  il  ne  tient  qu'à  vous  de  prouver 
qu'on  fut  injuste. 

Une  bonne  petite  âme  essaya  de  vous  dé- 
fendre: une  clameur  couvrit  sa  voix  indul- 
gente: toutes  parlaient  à  la  fois,  et  à  travers 
les  exclamations,  les  éclats  de  rire,  les  fusées 
d'esprit,  se  firent  jour  des  anecdotes  comi- 
ques, des  exemples  illustrés  et  mimés  de  man- 
ques d'égards,  de  réponses  cavalières,  de 
paresse  à  se  déranger,  des  messieurs  dits 
bien  élevés,  que  mes  amies  ont  l'occasion  de 
rencontrer  sans  sortir  de  la  bonne  société. 
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Votre  procès,  messieurs,  fut  mené  avec  vi- 
gueur et  entrain:  l'une  se  plaignit  des  hom- 
mes d'affaires  qui,  appelés  au  téléphone  par 
des  femmes,  leur  parlent  sur  le  ton  qu'ils 
prendraient  avec  leur  garçon  de  bureau. 
— "Quand  nous  dérangeons  ces  messieurs 
pourtant,  disait  la  dame,  c'est  que  nous  y 
sommes  obligées,  et  ils  nous  le  font  vraiment 
trop  regretter!" 

Ils  sont  pressés,  occupés,  risqua  la  bonne 
petite  âme.  — D'être  polis  ne  leur  ferait  pas 
perdre  un  temps  notable,  lui  fût-il  répondu. 

Et  une  autre:  "Pouvez-vous  m' expliquer 
pourquoi  un  homme  cesse  d'être  poli  avec 
une  femme  uniquement  parce  que  c'est  la 
sienne?  La  lune  de  miel  passée,  il  ne  sait  plus 
ni  la  débarrasser  d'un  paquet,  ni  ouvrir  une 
porte  pour  elle,  ni  la  remercier  d'un  service, 
ni  différer  d'opinion  avec  elle  sans  lui  dire 
des  choses  désagréables.  Et  pourtant  il  sait 
mieux:  il  l'a  prouvé  avant  son  mariage  avec 
sa  fiancée,  et  depuis,  avec  les  autres  femmes. . 
son  sans-façon,  son  manque  de  courtoisie 
sont  réservés  à  sa  femme...  — C'est  qu'il 
l'aime  tant,  et  que  les  hommes  sont  des  êtres 
si  logiques! — ricana  une  malicieuse  personne. 

— "Mais,  reprend  la  bonne  petite  âme,  les 
femmes  qui  souffrent  ainsi  de  l'impolitesse 
des  hommes  sont-elles  donc  irréprochables? 
Tous  les  jours,  ont  voit  des  hommes  heurter 
et  bousculer  des  femmes,  sans  s'en  excuser, 
c'est  vrai,  mais  tous  les  jours  aussi,  on  voit 
des  femmes  accepter  dans  le  tramway  la  place 
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offerte  par  les  hommes  sans  daigner  les  re- 
mercier par  un  mot  ou  un  salut."  Ce  fut 
admis,  et  aussi,  qu'au  fond  de  ce  laisser-aller 
général,  on  trouve  un  formidable  égoïsme. 

Etre  poli,  c'est  penser  aux  autres  et  se  dé- 
ranger pour  eux:  les  êtres  très  égoïstes  ne 
sauraient  être  bien  polis.  Satisfaits  et  sou- 
riants tant  que  les  autres  font  les  frais  et 
les  avances  aimables,  ils  se  retirent  dès  que 
c'est  à  leur  tour  de  s'oublier.  Arrangez-vous, 
ce  n'est  plus  leur  affaire,  et  si  les  vôtres  vont 
mal,  tant  pis  pour  vous!  Autrefois  on  a  écrit 
des  Canadiens:  "C'est  un  peuple  de  gentils- 
hommes." 

Hélas,  nous  ne  méritons  plus  ce  joli  com- 
pliment, du  moins  c'est  ce  qui  ressortait  de 
l'amusante  discussion  d'hier  où  le  mot  de  la 
fin  fut  dit  par  la  grand'mère  de  notre  hôtesse, 
une  exquise  vieille  dame  qui  avait  écouté  en 
silence  et  qui  prit  la  parole  quand  les  jeunes 
furent  à  bout  de  souffle.  — "Ne  vous  étonnez 
pas  que  les  hommes  d'aujourd'hui  soient  si 
peu  polis:  si  vous  n'y  veillez,  mes  enfants, 
ceux  de  demain  seront  pires.  On  ne  se  don- 
ne plus  la  peine  d'élever  les  enfants,  ils  pous- 
sent comme  ils  peuvent.  On  tolère  leur  sans- 
gêne  et  leur  impertinence  avec  les  parents, 
leur  grossièreté  avec  les  domestiques,  leur 
brusquerie  et  leur  rudesse  entre  eux.  Ils  en- 
trent au  collège  où  ils  sont  instruits  sans 
être  éduqués  et  ils  vont  ensuite  à  l'Université  ! 
Il  n'y  en  a  pas  une,  parmi  vous,  qui  ne  faites 
un  détour  pour  ne  pas  passer  devant  les  étu- 
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diants,  tapageurs  et  grossiers  qui  se  croient 
chez  eux  sur  le  pavé  de  la  rue,  et  s'imaginent 
être  très  spirituels  quand  ils  interpellent  les 
passants  et  gênent  la  circulation.  Et  l'Uni- 
versité est  la  dernière  étape,  presque,  avant 
le  mariage!  Où  donc  voulez-vous  que  les  jeu- 
nes gens  aient  appris  la  politesse? 

Mes  petites  dames,  il  n'y  a  que  vous  pour 
nous  sauver  de  la  grossièreté  vulgaire  qui 
nous  envahit.  Les  personnes  parfaitement 
polies  sont  celles  qui  ont  été  bien  élevées  dans 
leur  famille.  Les  bonnes  manières  s'héritent 
et  sont  enseignées  surtout  par  l'exemple. 
C'est  donc  à  vous  de  faire  mieux  que  celles 
qui  ont  élevé  les  hommes  que  vous  critiquez 
avec  raison."  Elle  avait  un  petit  air  nar- 
quois. . .  Elle  n'est  pas  facile  la  tâche  qu'elle 
nous  indique,  mais  elle  est  possible,  vous 
savez! 

LIV 

A  celles  qui  travaillent 

J'ai  beaucoup  d'amies  inconnues  et  char- 
mantes: elles  m'écrivent  quelquefois  pour  me 
faire  des  confidences  qui  appellent  des  ré- 
ponses, et  j'essaie  dans  ma  causerie  hebdo- 
madaire de  leur  dire  un  mot  qui  les  atteigne 
et  les  aide  peut-être...  oh!  très  peu,  à  la 
manière  d'un  rayon  ou  d'un  sourire  qui  font 
des  éclairs  de  lumière  dans  le  noir.  Quand 
je  passe  dans  les  rues,  je  me  dis  que  je  frôle 
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là  aussi  des  sympathies,  de  celles  qui  me 
lisent,  et  qui  attendent  de  moi  autre  chose 
que  ce  que  je  leur  offre,  et  alors  je  voudrais 
avoir  le  pouvoir  de  lire  dans  ces  âmes  pour 
me  faire  dicter  par  leurs  besoins  mes  pau- 
vres petites  lettres  qui  seraient  alors  utiles 
et  bienfaisantes. 

J'ai  eu  cette  impression  très  vive,  l'autre 
matin  entre  huit  et  neuf  heures,  dans  un 
tramway  qui  se  remplissait  de  jeunes  filles 
allant  à  leur  travail;  j'ai  été  frappée  par  l'ab- 
sence de  gaieté  sur  leurs  frais  visages.  Je 
crus  que  le  ciel  gris  déteignait  sur  leur 
humeur,  et  je  renouvelai  l'expérience  par 
une  journée  lumineuse  et  tiède,  mais  avec  le 
même  résultat!  Et  je  suis  prise  de  pitié  pour 
cette  jeunesse  si  grave,  et  je  voudrais  dire  à 
chacune  la  belle  parole  d'Henri  Bordeaux: 
"Pour  être  heureuse  il  faut  se  donner  brave- 
ment à  la  vie."  Pas  à  la  vie  qu'on  rêve, 
mes  petites  amies,  mais  à  celle  qui  est  la 
vôtre;  il  faut  s'y  donner  sans  envie  ni  ran- 
cune contre  personne,  sans  amertume  con- 
tre notre  sort. 

De  toute  condition,  si  modeste  soit-elle,  ac- 
ceptée courageusement  avec  toutes  ses  obli- 
gations, rejaillit,  sur  celle  qui  l'occupe,  beau- 
coup de  considération  et  de  dignité. 

La  plus  jolie  forme  de  courage  c'est  la 
gaieté:  c'est  celle  du  brave  soldat  français, 
c'est  celle  de  tant  de  femmes  qui  cachent 
sous  leurs  sourires  de  si  douloureux  secrets, 
et  pour  qui  le  rire  n'est  que  la  pudeur  des 
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larmes.  Se  donner  bravement  à  la  vie,  c'est 
avoir  ce  courage  gai  et  la  force  de  chercher 
son  bonheur  dans  le  travail  et  le  devoir 
accomplis. 

Nous  ne  devrions  jamais  oublier  qu'un  des 
privilèges  et  une  des  puissances  les  plus  re- 
doutables de  notre  âme,  mais  aussi  une  des 
plus  enviables,  c'est  de  poser  son  empreinte 
sur  les  âmes  voisines  et  de  communiquer  à 
d'autres  une  part  de  ses  joies  ou  de  ses  souf- 
frances. 

Votre  jeunesse  est  une  grâce  et  une  force. 
Auprès  de  vous,  au  même  comptoir,  dans  le 
même  bureau,  il  y  a  de  pauvres  êtres  usés, 
vieillis  par  la  tristesse  et  le  travail;  donnez- 
leur  de  vos  richesses,  prodiguez  autour  de 
vous  votre  sourire  et  le  rayonnement  de  vo- 
tre jeunesse.  Ils  sont  trop  las  pour  chercher 
la  joie,  ils  ne  croient  plus  à  son  existence, 
apportez-leur  celle  qui  est  en  vous  et  ils  vous 
béniront. 

Cette  joie,  retrouvez-la  si  vous  l'avez  per- 
due, puisque  vous  avez  l'espérance  de  l'ave- 
nir et  l'espérance  de  l'amour,  le  vrai  amour 
créateur  du  foyer,  dons  vous  rêvez  les  soirs 
de  printemps  quand  vous  vous  sentez  trop 
isolées  dans  la  grande  ville  bruyante. 

C'est  pour  attendre  cet  amour  que  vous 
êtes  pauvre  et  que  vous  êtes  fière.  C'est  en 
y  pensant  que  vous  vous  en  allez  tous  les 
jours,  à  l'aurore,  travailler,  peiner  et  garder 
votre  cœur;  c'est  cet  amour  espéré  qui  vous 
rend  jolies,  douces  et  joyeuses,  car  vous  sa- 
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vez  qu'il  viendra  un  jour  et  que  vous  jetterez 
dans  ses  mains,  comme  une  moisson  de  fleurs, 
tant  de  tendresses  jalousement  gardées  pour 
celui,  qui,  en  prenant  votre  coeur,  vous  de- 
mandera toute  votre  vie. 

Ah!  n'enviez  pas  les  oisives  et  les  inutiles 
qui  ont  trop  souvent  la  tête  vide  et  le  cœur 
secl  Comme  vous  leur  êtes  supérieures,  chè- 
res petites  travailleuses,  qui  ne  devez  qu'à 
vous  le  pain  qui  vous  nourrit  et  la  robe  qui 
vous  habille! 

Relevez  votre  jolie  tête,  portez-la  bien  haut, 
et  bravement,  donnez-vous  à  la  vie  en  lui 
disant  qu'elle  vous  doit  une  revanche.  Elle 
vous  la  donnera  sûrement  si  vous  l'aimez  telle 
qu'elle  se  présente. 

Admirez  les  richesses  qui  ne  sont  pas  pour 
vous,  aimez  les  plaisirs  dont  vous  n'avez 
qu'une  si  mince  part,  et  n'enviez  ni  les  unes 
ni  les  autres.  Soyez  heureuses,  vous,  dans 
la  Beauté,  Dieu  l'a  faite  pour  vous  et  per- 
sonne ne  vous  l'enlèvera . . .  elle  est  partout 
autour  de  vous,  elle  remplit  votre  âme.  Précé- 
dées de  votre  rêve,  marchez  donc  allègrement 
dans  la  gloire  de  votre  jeunesse  vaillante  et 
pure! 

LV 

Fadette  enseigne  l'hérésie 

C'est  une  histoire  triste  que  je  vous  con- 
terai aujourd'hui,  toutes  les  mamans  pleure- 
ront car  c'est  l'histoire  d'un  petit  enfant  qui 
mourut  de  chagrin. 
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Son  père  et  sa  mère  furent  emportés  par 
la  typhoïde  il  y  a  deux  ans.  Il  fut  recueilli 
ici,  au  village,  par  la  tante  de  son  père,  vieille 
femme  avare,  égoïste  et  dure  qui  ne  le  prit 
pas  par  charité,  mais  pour  toucher  la  pen- 
sion que  le  tuteur  payait  sans  la  connaître. 

Il  avait  sept  ans  quand  il  arriva:  blond, 
vif  comme  un  oiseau,  il  avait  de  beaux  yeux 
caressants,  les  jolis  gestes  d'un  enfant  bien 
élevé  et  un  peu  gâté.  Intelligent,  développé 
pour  son  âge,  il  était  d'une  sensibilité  un  peu 
morbide  qui  se  reflétait  dans  sa  physionomie 
si  mobile.  Il  eût  fallu,  pour  l'élever,  de  l'af- 
fection, de  la  douceur  et  de  la  fermeté.  Hélas! 
cette  vieille  femme  n'avait  à  lui  donner  aucun 
de  ces  trésors!  Elle  entreprit  ce  qu'elle  appe- 
lait son  éducation.  C'était  une  ancienne 
maîtresse  d'école  et  elle  voulut  essayer  avec 
lui  d'un  système  qui  tendait  à  l'éteindre 
pour  le  rendre  sage! 

Il  était  grondé  s'il  courait  dans  la  maison, 
puni  s'il  renversait  une  chaise  ou  tachait  ses 
hardes:  soumis  à  un  règlement  inflexible, 
toujours  seul,  privé  d'affection,  il  désapprit 
le  rire  et  devint  silencieux,  gauche  et  triste. 
Sa  tante  lui  parlait  pour  commander,  gron- 
der, instruire  et  l'entretenir  des  diables! 

Les  diables  étaient  le  grand  facteur  dans 
cette  belle  éducation.  Ils  entraient  en  scène 
pour  le  moindre  délit  et  le  pauvre  petit 
homme  avait  aussi  peur  d'eux  que  de  sa 
tante. 

Imaginez  un  peu  ses  terreurs  et  ses  déses- 
poirs, lorsqu'enfermé  dans  sa  chambre  noire, 
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tout  seul  dans  son  étage,  il  se  sentait  si  aban- 
donné et  exposé  aux  fureurs  de  ces  êtres  sur- 
naturels rôdant  autour  de  lui  et  prêts  à  l'em- 
porter au  bout  de  leurs  grandes  fourches. 
Comme  il  dut  appeler  sa  mère!  Non,  les  morts 
n'ont  plus  rien  à  faire  avec  les  vivants  puis- 
qu'une mère  ne  peut  venir  doucement  la  nuit 
rassurer  son  petit  qui  tremble! 

Je  l'ai  vu  souvent  à  l'église:  il  se  tenait 
droit  comme  un  I,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  gourmande  plusieurs  fois  pendant  la 
messe:  de  grosses  larmes  tombaient  sur  son 
livre,  et  il  ne  faisait  pas  un  geste  pour  les 
essuyer. 

Je  le  perdis  de  vue  pendant  quelques  mois, 
et  quand  je  revins  ce  printemps  il  ressemblait 
à  un  petit  fantôme;  il  n'avait  de  vivant  que 
les  yeux ...  de  grands  yeux  affamés,  cher- 
cheurs, un  peu  effarés,  des  yeux  de  petite 
bête  traquée. 

Surmontant  la  répugnance  que  m'inspirait 
la  veille  femme,  j'arrivai,  en  flattant  ses  ma- 
nies, à  entrer  assez  familièrement  chez  elle, 
non  sans  subir  quelques  rebuffades  quand 
je  laissais  trop  paraître  ma  pitié  pour  le  petit 
malade.  Car  il  était  tout  à  fait  malade  et 
on  le  voyait  s'en  aller  de  jour  en  jour.  Je 
lui  portais  des  fleurs  qu'il  aimait  et  qu'elle 
lui  avait  toujours  défendu  de  cueillir  dans 
son  jardin  où  elles  se  fanaient  sur  pied.  Je 
lui  racontais  des  histoires,  et  quand  la  tante 
disparaissait  je  le  caressais  comme  sa  mère 
l'eût  fait,  et  il  se  serrait  dans  mes  bras  en 
fermant   les  yeux". 
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Un  jour  j'avais  renversé  sur  son  lit  un 
panier  de  roses  qui  embaumaient,  il  plongea 
son  petit  visage  pâle  dans  les  pétales  parfu- 
més: "Y  aura-t-il  des  fleurs  au  ciel?  — Oui, 
mon  chéri,  des  fleurs,  des  anges,  mais  il  y 
aura  surtout  papa,  maman  et  grand'père. . . 
— Je  voudrais  tant  y  aller!  fit-il  en  joignant 
les  mains,  et,  plus  bas:  mais  j'ai  peur  que  les 
diables  m'empêchent  d'y  entrer...  ma  tante 
dit  que  je  suis  souvent  méchant,  et  qu'ils 
me  garderont  avec  eux  pour  l'éternité...  et 
l'éternité,  c'est  long,  vous  savez,  elle  dit  que 
ça  ne  finit  jamais!" 

Sa  voix  tremblait  et  ses  yeux  étaient  pleins 
de  larmes.  — Mon  petit  Lucien,  tu  ne  sais  donc 
pas  que  tu  es  l'enfant  du  bon  Dieu,  c'est  à  Lui 
que  ta  maman  t'a  donné  au  baptême,  et  II  est 
le  plus  Grand  et  le  plus  Fort,  et  II  ne  per- 
mettra à  personne  de  te  prendre  à  Lui.  Ne 
pense  plus  aux  diables. 

— J'en  ai  tant  peur!  Et  il  y  en  a  beaucoup 
vous  savez,  ici...  partout...  ils  viennent  la 
nuit  autour  de  moi ...  et  leurs  yeux  brû- 
lent... 

Il  cacha  sa  figure  sur  mon  épaule,  il  était 
tout  tremblant. 

Alors,  Dieu  me  pardonne,  je  lui  enseignai 
l'erreur.  — Regarde-moi,  mon  petit  Lucien  et 
crois-moi:  il  n'y  a  pas  de  diables,  ce  sont  des 
inventions  de  ta  tante  pour  t'effrayer.  Il  y  a 
un  ciel,  et  dans  le  ciel  le  bon  Dieu,  les  anges, 
et  tous  les  bons  qui  sont  devenus  des  saints. 

Il  buvait  mes  paroles:  Et  les  méchants,  où 
vont-ils? 
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— Us  deviennent  bons  avant  de  mourir, 
Dieu  leur  pardonne  et  ils  vont  au  ciel  aussi. 
— Vous  êtes  bien,  bien  sûre  de  cela?  — Oui. 
— Si  je  le  demandais  à  monsieur  le  curé,  di- 
rait-il "sûr"  qu'il  n'y  a  pas  de  diables? 
— Oui . . .  demande-le-lui,  il  m'a  dit  qu'il  ve- 
nait te  voir  demain,  pour  te  préparer  à  com- 
munier... tu  verras  qu'il  n'y  a  pas  de  dia- 
bles!" 

Quand  je  partis,  il  me  dit  avec  son  petit 
sourire  d'autrefois:  "On  ne  le  dira  pas  à  ma 
tante,  pour  les  diables ...  et  comme  je  dor- 
mirai bien...  puisqu'il  n'y  en  a  pas!" 

Je  mis  le  curé  au  courant  et  il  consentit 
à  ne  pas  me  contredire.  Nous  ne  devions 
pas   enseigner  l'hérésie  longtemps! 

Trois  jours  après,  le  jour  de  sa  première 
communion,  Lucien  mourut  et  alla  appren- 
dre de  l'autre  côté  pourquoi  il  avait  été  si 
malheureux,  lui  qui  n'était  coupable  que  d'ê- 
tre orphelin! 

LVI 

Nos  filles 

Se  doute-t-on  qu'un  des  grands  obstacles  à 
l'effort  personnel  et  à  l'initiative  privée  des 
jeunes  filles  se  trouverait  dans  la  simple  et 
prosaïque  question  d'argent?  Ceci  est  vrai 
même  pour  celles  qui  appartiennent  à  la 
classe  aisée. 

Il  est  admis,  élevé  à  la  hauteur  d'une  sorte 
de  dogme,  dans  nos   familles,  qu'un    jeune 
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homme  doit  avoir  son  argent  de  poche:  ses 
cigarettes,  ses  journaux,  ses  plaisirs,  ses 
"politesses",  sont  reconnus  des  nécessités 
pour  lui,  et  à  quinze  ans  une  certaine  indé- 
pendance lui  est  acquise  par  la  somme  régu- 
lièrement mise  à  sa  disposition. 

Quant  à  ses  sœurs,  c'est  une  autre  histoire: 
elles  n'ont  jamais  un  sou  à  elles:  pour  le 
moindre  achat,  un  cadeau  insignifiant  ou  une 
petite  aumône,  elles  doivent  demander  de 
l'argent  et  expliquer  par  le  menu  l'usage 
qu'elles  en  feront.  J'entends  les  bons  pa- 
rents indignés  se  récrier:  "Mais  nous  les  com- 
blons, nous  leur  donnons  des  toilettes  et  des 
bijoux:  elles  n'ont  qu'à  exprimer  un  désir 
pour  qu'il  soit  satisfait... 

Faisons  la  port  de  l'exagération  des  bons 
parents,  et  admettons  ensuite  que,  même  lors- 
que les  jeunes  filles  sont  gâtées  par  eux,  elles 
préféreraient  souvent  à  des  cadeaux  inutiles 
et  à  des  surprises  qui  ne  leur  plaisent  pas, 
un  peu  d'argent  dont  elles  disposeraient  à 
leur  guise. 

J'entends  encore  le  soupir  triste  d'une 
jeune  fille  dont  j'admirais  la  robe:  "Oui,  elle 
est  bien  jolie,  mais  avec  l'argent  qu'elle  coûte 
j'aurais  pris  des  leçons  de  chant  pendant  qua- 
tre mois.  — Vous  le  désirez  beaucoup?  — Je 
le  demande  à  mes  parents  depuis  deux  ans 
et  ils  m'appellent  extravagante,  j'accepterais 
pourtant  d'être  mise  très  simplement  pour 
avoir  ce  grand  plaisir. 

Mon  humble  opinion,  c'est  que  les  jeunes 
filles  devraient  avoir  la  libre  disposition  d'une 
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certaine  somme  avec  laquelle  elles  s'habille- 
raient et  paieraient  leurs  menues  fantaisies. 
Elles  apprendraient  à  leurs  dépens  à  équili- 
brer leur  petit  budget  et  à  connaître  la  va- 
leur de  l'argent  qu'elles  ignorent  totalement. 
Pour  quelques-unes,  cinq  dollars,  ce  n'est 
rien,  et  avec  vingt  dollars,  d'autres  croient 
pouvoir  acheter  tout  ce  qui  les  tente. 

Et  quand  ces  enfants  prennent  la  direction 
d'une  maison,  on  leur  reproche  de  ne  pas 
savoir  acheter,  contrôler  les  achats,  régler 
leurs  dépenses  d'après  leur  revenu!  Où  veut- 
on  qu'elles  aient  appris  tout  celai  Dans  la 
plupart  des  ménages  dont  l'équilibre  et  la 
paix  sont  menacés  par  l'inexpérience  et  l'in- 
curie des  jeunes  femmes,  il  ne  serait  que 
juste  d'établir  les  responsabilités  des  mères 
qui  ont  oublié  d'enseigner  à  leur  fille  à  pen- 
ser, à  juger,  à  faire  œuvre  d'initiative  per- 
sonnelle. Mais  aveuglés  jusqu'au  bout,  loin 
de  se  blâmer  de  leur  erreur,  elles  la  couron- 
nent en  taxant  leur  gendre  de  mesquinerie 
s'il  s'avise  de  protester  contre  le  gaspillage 
et  la  mauvaise  administration  de  sa  femme! 

On  ne  le  répétera  jamais  assez:  le  sacre- 
ment de  mariage  ne  donne  pas  la  science 
infuse,  et  une  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  ne 
peut  devenir,  par  la  seule  vertu  du  sacre- 
ment, une  personne  économe  et   capable. 

C'est  donc  aux  mères  de  les  former  en 
leur  accordant  chez  elle  une  plus  grande  li- 
berté d'action  et  en  confiant  peu  à  peu  à 
leur  initiative  une  partie  des  responsabilités 
d'une  maîtresse  de  maison. 
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II  faut  pour  cela  que  les  jeunes  filles  vivent 
chez  elles,  et  voilà  un  autre  côté  de  la  ques- 
tion. 

Au  risque  d'en  scandaliser  plusieurs,  je 
vous  dirai  que,  hors  le  cas  de  nécessité, 
je  n'admire  pas  du  tout  celles  qui,  sous  pré- 
texte "de  faire  quelque  chose  d'utile",  s'éloi- 
gnent de  leur  famille  pour  dépenser  ailleurs 
leur  activité  et  faire  jouir  les  étrangers  de 
leurs  talents.  L'occasion  d'être  utile  et  dé- 
vouée ne  manque  pas  dans  la  famille  et  les 
mères  ont  tant  compté  sur  leur  fille  pour  qui 
elles  n'ont  rien  épargné! 

Au  point  de  vue  de  l'intérêt  réel  de  l'en- 
fant, il  est  clair  que  sa  place  est  près  de  sa 
mère,  et  j'ai  bien  peur  que  ses  projets  d'é- 
mancipation ne  cachent,  sous  des  petits  dis- 
cours très  sages,  le  désir  d'échapper  aux  sur- 
veillances maternelles  et  à  la  vie  de  famille 
qu'elle  trouve  monotone  et  ennuyeuse. 

LVII 

Quand  on  ne  sait  pas  quoi  dire 

La  bonne,  l'heureuse,  l'inépuisable  ressour- 
ce que  la  température,  à  l'usage  des  pauvres 
d'esprit  et  des  intelligences  paresseuses!"  On 
se  figure  généralement  que  Dieu  a  créé  la 
pluie,  le  soleil,  la  neige,  toutes  les  vicissitu- 
des des  saisons  pour  les  besoins  de  la  terre, 
les  moissons  et  les  fruits.  C'est  une  erreur 
profonde:  il  est  évident  que  toutes  ces  péri- 
péties n'ont  d'autre  but  que  de  fournir  un  ali- 
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ment  intarissable,  toujours  le  même,  et  tou- 
jours nouveau,  aux  conversations  des  habi- 
tants du  globe.  Sans  cela,  Seigneur,  où  en 
serions-nous  donc?  Et  comment  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  des  hommes  se  tire- 
raient-ils d'affaire  en  société?  On  ne  peut 
songer  sans  frémir  aux  conséquences  désas- 
treuses qu'entraînerait  la  suppression  de  cet 
inappréciable  sujet!  La  moitié  du  monde  se- 
rait réduite  au  silence,  et  l'autre  moitié  fort 
gênée  dans  ses  entretiens." 

En  vérité,  les  changements  de  température 
sont  une  création  charmante  et  bien  aimable 
de  la  Providence.  On  cause  d'autres  choses, 
je  l'admets,  on  cause  du  cours  de  la  Bourse, 
des  affaires  du  voisin,  des  singularités  de  la 
voisine,  de  la  couleur  et  de  la  forme  de  ses 
chapeaux,  de  ses  allées  et  venues ...  et  quand 
on  a  fini,  on  recommence,  et  on  dit  toujours 
les  mêmes  choses  toujours  aux  mêmes  per- 
sonnes. 

Cela  fait  comprendre  un  peu  qu'on  éprou- 
ve le  besoin  de  se  dédommager  avec  les  car- 
tes, et  il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  expli- 
cation de  l'épidémie  de  Bridge  qui  sévit  tou- 
jours. 

Si  les  hommes  et  les  femmes  prenaient  la 
peine  de  causer,  et  ne  se  croyaient  pas  obli- 
gés, pour  être  aimables,  d'être  insignifiants, 
puérils  et  monotones,  nous  verrions  les  fem- 
mes du  monde  jouer  aux  cartes  pour  se  dis- 
traire, soit,  de  temps  de  temps,  mais  non  en 
faire  l'abus  qui  les  rend  un  peu  ridicules,  il 
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faut  l'avouer.  On  croirait  vraiment  que  tout 
le  monde  se  met  l'esprit  à  la  torture  pour  dire 
des  riens.  Les  sujets  sérieux  effarouchent  et 
effrayent.  Vous  passeriez  pour  un  professeur 
ou  pour  une  pédante,  si  vous  osiez  aborder, 
en  causant,  des  régions  plus  élevées  que  cette 
sphère  mitoyenne  où  s'endort  paresseuse- 
ment la  conversation.  C'est  si  gênant  et  si 
dangereux  de  remuer  une  idée!  Il  est  vrai 
encore  que  pour  remuer  les  idées,  il  faut  en 
avoir,  et  quand  il  pleut  comme  aujourd'hui, 
elles  se  dissolvent,  et...  voilà  pourquoi  je 
vous  parle  du  temps  et  que  je  critique  si  à 
propos  ceux  qui  ne  peuvent  parler  d'autre 
chose! 

C'est  facile  de  critiquer  les  autres  et 
c'est  avantageux!  Je  connais  des  sages  qui 
ne  doivent  leur  réputation  qu'à  leur  talent 
de  trouver  à  redire  à  tout  et  à  tous!  Ils  sont 
si  convaincus  de  leur  supériorité,  voyez-vous, 
qu'ils  l'imposent  aux  autres  par  la  seule  force 
de   la   suggestion. 

Et  puis?  Et  puis,  c'est  tout!  Il  continue 
à  pleuvoir . . . 

LIX 

Gardons  nos  anges  sur  la  terre 

En  pleines  grandes  chaleurs!  Sous  le  soleil 
implacable  les  fleurs  brûlent  et  les  bébés 
agonisent,  et  dans  les  maisons  closes  tant  de 
mères  pleurent  près  des  berceaux  vides!  Et 
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il  se  trouve  d'autres  mères  étranges  pour 
venir  dire  à  ces  désolées:  "Vous  êtes  bien 
heureuse!   Cest  un  petit  ange  au  ciel!" 

Quand  déracinera-t-on  cette  idée  fausse 
que  l'on  trouve  presque  généralement  dans 
la  classe  pauvre,  et  trop  souvent  aussi  dans 
la  classe  aisée,  que  la  perte  d'un  bébé  est 
une  "chance",  suivant  leur  déplorable  expres- 
sion, image  de  leur  déplorable  faux  sens 
chrétien! 

Car  il  s'est  trouvé  des  gens  qui  ont  voulu 
expliquer  à  la  glorification  de  l'esprit  reli- 
gieux canadien  ce  misérable  sentiment:  "Ce 
sont  autant  de  petits  anges",  fait-on  dire  à 
ces  mères  extraordinaires. 

Allez  voir  comme  on  néglige  et  soigne  sans 
intelligence  ces  pauvres  futurs  anges,  et  vous 
me  direz  si  vous  voyez  là  briller  un  sens 
chrétien   admirable? 

Oh!  non,  il  n'y  a  rien  de  beau  dans  cette 
résignation  passive  qui  laisse  le  bébé  dépérir 
sans  même  appeler  le  médecin.  Ce  n'est  pas 
de  la  foi,  c'est  une  paresse  et  une  indifférence 
coupables,  et  il  faut  enseigner  aux  mères  non 
seulement  à  soigner  leurs  enfants,  mais  aussi 
à  vouloir  qu'ils  vivent;  elles  consentent  trop 
facilement  à  les  voir  mourir! 

Et  c'est  là,  certainement,  une  des  causes  de 
la  mortalité  infantile,  et  elle  en  tue  autant 
que  la  chaleur  et  la  qualité  inférieure  du  lait. 

Les  enfants  sont  donnés  aux  parents  pour 
qu'ils  les  élèvent:  quand  ils  les  perdent,  c'est 
un  malheur,  un  grand  malheur  et  jamais  un 
bonheur  dont  il  convient  de  les  féliciter! 
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II  est  extraordinaire  de  se  sentir  obligée 
d'exprimer  une  vérité  si  évidente  et  si  natu- 
relle dans  un  pays  qui  n'est  pourtant  pas  un 
pays  de  sauvages! 

La  notion  des  "petits  anges  au  ciel"  nuit 
singulièrement  au  bien-être  "des  anges  sur 
la  terre",  et  elle  a  certainement  contribué  à 
diminuer  le  sentiment  maternel  populaire.. . 
pour  en  avoir  la  preuve  pensez  au  nombre  de 
femmes  pauvres  qui  vous  disent  tout  tranquil- 
lement: "J'ai  eu  huit  enfants,  mais  j'ai  eu  la 
chance  d'en  perdre  quatre!"  C'est  tout  sim- 
plement scandaleux  et  cela  relève  autant  de 
la  morale  que  de  la  religion  bien  comprise. 
Il  faudrait  des  apôtres  pour  faire  l'édu- 
cation maternelle  des  femmes  qui  mettent  au 
monde  dix  ou  douze  enfants  et  qui  en  élèvent 
trois  ou  quatre  en  se  réjouissant  de  la  mort 
des  autres.  Ce  sentiment  de  soulagement 
éprouvé  à  la  mort  de  leurs  bébés  est  contre 
nature,  et  pour  peu  qu'il  s'y  mêle  de  la  né- 
gligence consciente,  il  est  criminel. 

Les  malheureuses  petites  mères  qui  ont 
lutté  pour  sauver  leur  enfant  malade,  qui  l'ont 
veillé  nuit  et  jour  et  qui  l'ont  perdu  quand 
même,  sont  indignées  et  révoltées  devant  cette 
dureté  de  cœur  des  mères  indifférentes!  Il  y  a 
autre  chose  à  faire  que  de  les  blâmer:  elles 
pèchent  par  ignorance,  ces  pauvres  femmes, 
dans  une  misère  qu'il  faut  avoir  vue  pour  la 
réaliser,  et  c'est  aux  femmes  instruites  et 
riches  à  chercher  à  les  éclairer  et  à  adoucir 
leur  vie.    C'est  un  apostolat  qui  peut  s'exer- 
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cer  autour  de  soi,  et  souvent  parmi  nos  amies 
de  la  classe  aisée. 

Car  l'incurie  des  mères  s'y  manifeste  éga- 
lement quoique  d'une  façon  différente.  Les 
conséquences  en  sont  aussi  fatales.  On  dit 
que  les  pauvres  ne  savent  pas  alimenter  leurs 
enfants  et  c'est  vrai;  vous  voyez  chez  les  ri- 
ches, une  jeune  femme  se  donner  un  mal 
infini  pour  procurer  au  bébé  la  nourriture 
convenable,  et  ensuite  le  confier  à  une  bonne 
insouciante  qui  le  promène  au  grand  soleil 
par  une  chaleur  de  90  degrés  et  plus.  Si 
l'enfant  meurt  d'une  méningite,  pensez-vous 
que  la  mère  s'accuse? 

Il  y  aurait  tant  à  dire  sur  le  sujet!  Je  re- 
çois souvent  des  lettres  remplies  d'élans  gé- 
néreux, de  désirs  d'être  secourables  et  bon- 
nes... Les  occasions  ne  manquent  pas,  mes 
amies:  il  faut  non  seulement  les  voir,  mais 
se  hâter  de  les  saisir,  une  à  une,  à  mesure 
qu'elles  passent,  ou  bien  ce  sont  d'autres  qui 
feront  le  bien  que  nous  aurions  dû  faire. 

LX 

Par  les  chemins  verts 

Partout  sur  les  chemins  verts,  à  l'ombre 
des  vieux  arbres,  on  rencontre  les  amoureux 
tout  en  blanc:  ils  ont  les  yeux  caressants  et 
des  voix  douces;  ils  marchent  lentement  et 
paraissent  ne  rien  voir  qu'eux-mêmes:  ils 
sont  vraiment  les  "deux  qui  vont  ensemble", 
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et  on  les  regarde  en  souriant  car  ils  sont 
gentils,  et  on  les  aime  de  s'aimer!  S'en  vont- 
ils  pourtant  vers  la  grande  déception  qui 
brise  tant  de  vies? . . .  peut-être,  hélas,  peut- 
être!  On  en  a  tant  vus  croire  qu'ils  ne  pour- 
raient vivre  l'un  sans  l'autre  en  venir  à  ne 
plus  pouvoir  se  supporter! 

Et  pourquoi,  sinon  parce  qu'ils  ont  cru 
s'aimer  et  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas  et 
n'aimaient  que  l'amour  et  leur  chimère!  Parmi 
tous  ces  jeunes  qui  égrènent  le  chapelet  d'a- 
mour dans  le  vent  qui  chante,  il  y  a  trop 
d'êtres  légers  et  papillonnants  qui  n'ont  ja- 
mais été  sérieux,  et  Dieu  sait,  pourtant,  que 
rien  n'est  plus  grave  que  l'amour,  et  que  s'il 
n'atteint  pas  les  profondeurs  de  l'âme  il 
n'existe  pas. 

La  jeune  fille  est  flattée  des  attentions 
qu'elle  reçoit,  de  l'admiration  qu'elle  provo- 
que; à  cela  s'ajoute  le  joli  plaisir  de  recevoir 
son  ami  et  de  sortir  avec  lui,  et  le  vilain 
plaisir  d'exciter  ainsi  l'envie  de  ses  amies. 
Après  quelques  semaines  de  ce  passe-temps, 
elle  est  convaincue  qu'elle  aime  celui  qui  lui 
fait  la  cour  et  qui  lui  a  peut-être  donné  le 
meilleur  de  son  cœur,  lui!  Et  la  voilà  qui  se 
laisse  aller  sur  la  pente  douce  qui  la  conduit 
au  mariage:  elle  s'y  prépare  en  respirant  le 
parfum  des  fleurs  et  en  croquant  des  bon- 
bons qu'il  lui  apporte  sans  songer  à  se  de- 
mander de  quelles  qualités  et  de  quels  dé- 
fauts est  fait  l'homme  qu'elle  va  jurer  d'ai- 
mer uniquement  et  à  qui  elle  va  promettre 
d'obéir  toujours? 
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Ce  bel  amoureux  peut-il  être  un  bon  mari? 
Elle  n'y  pense  pas.  A-t-elle  en  lui  une  con- 
fiance basée  sur  l'estime?  Elle  n'en  sait  rien. 
Au  moins,  Faime-t-elle,  d'un  amour  fait  de 
tendresse  intelligente  et  de  dévouement  prêt 
à  l'action?  Elle  n'y  a  jamais  réfléchi. 

Elle  va  au  mariage  comme  à  une  fête  per- 
pétuelle: c'est  son  trousseau  qui  l'occupe,  et 
ses  cadeaux  et  tout  le  tralala! 

Certes  elle  répondrait  à  votre  question 
qu'elle  aime  son  fiancé,  mais  elle  parle  de  ce 
qu'elle  ignore:  elle  ne  connaît  ni  son  ami,  ni 
l'amour,  ni  la  vie,  ni  elle-même. 

Et  lui?  Se  laisse-t-il  prendre  aux  seuls 
charmes  extérieurs  de  sa  petite  amie?  Croit-il 
que  filer  le  parfait  amour  le  long  des  ruis- 
seaux bavards  ou  marcher  côte  à  côte  dans 
la  vie  toute  leur  vie,  cela  offre  bien  des  points 
de  ressemblance?  Sait-il  si  sa  fiancée  a  du 
bon  sens,  du  cœur,  et  si  elle  l'aime  vraiment? 
S'il  est  intelligent  et  cultivé,  a-t-il  pensé  qu'il 
faut  que  sa  femme  puisse  s'intéresser  à  ce 
qui  l'intéresse  lui-même,  s'il  ne  veut  courir 
de  risque  de  s'ennuyer  avec  elle?  Si  elle  ne 
sait  rien  et  ne  lit  jamais,  si  elle  interrompt 
par  des  questions  niaises  tous  les  essais  de 
conversations  sérieuses,  c'est  plus  grave  qu'il 
ne  le  croit:  elle  ne  pourra  jamais  être  son 
amie,  sa  confidente  et  au  besoin  sa  conseil- 
lère. 

Voilà  à  quoi  il  faudrait  penser,  chers  amou- 
reux, que  je  rencontre,  tout  en  blanc,  dans 
les  chemins  fleuris:  vous  ne  me  voyez  pas 
quand  je  vous  frôle  en  souriant  à  votre  bon- 
heur fragile. . . 
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XLI 

Fleurs  éphémères 

Ma  petite  voisine  n'est  pas  plus  haute  que 
la  table;  elle  est  fine  et  jolie  comme  un  bi- 
jou, vive  comme  un  coup  de  vente,  volontaire 
comme  un  petit  Napoléon!  Dès  qu'une  chose 
la  tente,  il  la  lui  faut,  sans  tarder.  Or,  hier, 
elle  vit  dans  le  gazon  des  dandelions  passé- 
fleurs,  et  elle  vint  en  courant,  les  bras  tendus 
vers  ces  fleurs  légères  et  étranges.  D'un  geste 
brusque  elle  les  enlève,  et  à  sa  consterna- 
tion, voilà  tout  leur  duvet  dispersé  autour 
d'elle.  Tenace,  elle  en  cueille  encore,  plus 
doucement,  cette  fois,  et  elle  plonge  son  nez 
rose  dans  la  soie  duveteuse  qui  s'envole  I 
Alors,  indignée,  elle  me  crie:  "C'est  des  fleurs- 
semblant!  Leurs  plumes  ne  sont  pas  collées!" 
Et  en  vraie  femme,  elle  pleure  toutes  ses 
larmes,  et  il  faut  la  consoler  avec  des  cares- 
ses. 

Ah!  qu'elle  ressemble  aux  jeunes  filles  éle- 
vées dans  l'illusion  d'un  monde  tel  qu'il  de- 
vrait être  et  non  tel  qu'il  est! 

Avec  les  intentions  les  plus  louables,  on 
leur  a  instillé  dans  l'âme  un  idéal  qu'il  serait 
peut-être  désirable  d'atteindre,  mais  qui, 
marchant  côte  à  côte  avec  la  réalité,  en  est 
bien  vite  déconcerté  et  ébranlé,  surtout  si 
l'idéal  n'a  jamais  soupçonné  qu'il  est  le  rêve 
et  que  la  réalité  est  la  vie. 
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Voilà  donc  nos  petites  filles  élevées  dans 
l'ignorance  complète  de  tout,  dans  un  milieu 
où  la  vertu  et  la  perfection  sont,  ou  parais- 
sent être,  l'apanage  de  tous.  Il  est  évident 
qu'en  prenant  contact  avec  les  faits  précis 
et  les  gens  vivants,  il  y  aura  des  heurts, 
car  les  jeunes  filles  ne  sont  ni  prévenues  de 
ce  qui  les  attend,  ni  préparées  à  accepter  les 
choses  comme  elles  sont. 

L'inconvénient  grave  de  cet  idéal,  c'est  qu'il 
est  dressé  de  toutes  pièces  au  moyen  de  tou- 
tes les  perfections:  mais  on  a  oublié  une 
chose!  C'est  que  c'est  un  homme  ou  une 
femme  qui  doit  le  représenter! 

L'être  humain,  quel  qu'il  soit,  est  sujet  aux 
doutes,  aux  défaillances  et  aux  chutes,  et 
lorsque  la  jeunesse  a  élevé,  loin  du  monde, 
la  statue  de  son  rêve,  et  qu'elle  lui  découvre 
des  pieds  d'argile,  son  enthousiasme  trompé 
est  trop  prompt  à  la  croire  changée  en  statue 
de  boue. 

Les  jeunes  sont  entiers  dans  leurs  juge- 
ments, et  ils  ne  sont  pas  indulgents.  Quand 
une  jeune  fille  —  par  suite  de  son  éducation 
—  ignore  non  seulement  l'existence  du  mal, 
mais  celle  des  réalités  de  la  vie,  quand  elle  a 
attribué  à  l'homme  qu'elle  aime  toutes  les 
vertus  qu'on  lui  a  appris  devoir  seules  le 
rendre  digne  d'elle,  et  qu'elle  le  découvre 
comme  il  est,  avec  des  défauts  et  des  quali- 
tés, elle  croit  tout  perdu  parce  que  son  idole 
n'est  qu'un  homme! 

On  a  négligé  de  lui  apprendre  ce  qu'elle 
est  elle-même:  un  petit  composé  de  beaucoup 
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de  faiblesses  et  d'imperfections.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  faire  d'elle  une  petite 
fille  studieuse,  sage  et  pieuse,  il  aurait  fallu 
lui  apprendre  à  mieux  observer,  à  réfléchir 
davantage;  il  fallait  la  préparer  à  vivre,  non 
derrière  les  grilles  d'un  cloître,  mais  dans 
un  monde  que  personne  ne  refera  et  où  il 
faut  voir  clair  pour  marcher  en  sûreté. 

Faisons  donc  comprendre  aux  jeunes  que 
nul  n'est  tout  à  fait  bon  ou  tout  à  fait  mau- 
vais; que  la  somme  des  qualités  laisse  tou- 
jours place  au  désappointement,  et  celle  des 
défauts  à  l'espoir  d'une  amélioration.  Dé- 
montrons-leur —  et  c'est  facile,  —  que  leurs 
imperfections  causent  aux  autres  les  mêmes 
déceptions  dont  elles  se  plaignent.  Et  on 
arrive  à  tout  cela,  moins  avec  des  reproches 
et  des  gronderies,  qu'avec  des  raisonnaments 
et  des  démonstrations  pratiques. 

Plus  vous  aidez  la  jeune  fille  à  se  connaî- 
tre ele-même,  en  détruisant  les  jolies  façades 
qui  lui  masquent  la  vérité  sur  elle-même, 
plus  vous  la  rendez  capable  d'étudier  et  de 
comprendre  les  autres,  et  par  conséquent, 
plus  vous  la  disposez  à  l'indulgence.  L'indul- 
gence! Comment  peut-on  en  manquer  pour 
les  autres  quand  on  se  connaît  bien  soi- 
même?  Trop  de  jeunes  ménages  sont  mal- 
heureux parce  que  les  jeunes  femmes  ne  sont 
pas  des  êtres  raisonnables  et  qu'elles  ne  sont 
pas,  préparées  à  la  vie  sérieuse.  On  leur  a 
fait  croire  que  la  vie  est  toujours  prête  à 
leur  apporter  un  bonheur  auquel  elles  pen- 
sent avoir  droit,  et  elles  l'attendent  avec  foi, 
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ce  bonheur  promis,  sans  se  douter  qu'elles 
doivent  l'édifier  avec  les  ressources  qu'elles 
ont  en  elles. 

Enseignons-leur  donc  que  tout  est  le  prix 
de  l'effort  personnel,  et  que  celui  qui  végète 
dans  sa  mollesse  s'amoindrit,  s'efface,  et  finit 
par  ne  plus  compter.  C'est  aux  parents,  c'est 
à  tous  ceux  qui  forment  les  jeunes  de  les 
aimer  sagement,  de  les  éclairer  délicatement, 
de  se  servir  de  leur  expérience  pour  ne  pas 
les  abandonner  au  hasard  des  circonstances 
sous  prétexte  de  les  ménager! 

LXII 

Tristesse 

C'est  un  dimanche  lamentable:  il  pleut,  le 
vent  est  plein  de  reproches ...  on  voudrait 
s'approcher  d'un  grand  feu  qui  flambe... 

J'ai  laissé  tomber  mon  livre:  il  est  rempli 
de  mots  sonores  enfilés  en  mesure,  mais  l'âme 
en  est  absente:  sur  la  table  s'empilent  des 
journaux,  j'y  lirais  des  récits  de  scandales, 
les  horreurs  de  la  guerre,  toute  la  misère 
humaine  !  Je  n'y  trouverais  rien  pour  me  tirer 
de  la  tristesse  où  j'enfonce.  Les  vêpres  son- 
nent: sous  la  pluie,  et  courbant  le  dos,  les 
gens  pieux  se  rendent  à  l'église,  et  les  gamins 
aussi:  ils  n'entendent  rien  au  latin  des  psau- 
mes, et  ils  se  feront  des  niches  dans  l'église 
à  moitié   vide. 

Indolente  et  lasse  dans  mon  fauteuil,  je 
regarde  la  pluie  qui  fait  des  ronds  dans  l'eau, 
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et  je  me  dis  machinalement:  "Il  faut  pour- 
tant trouver  quelque  chose  à  dire  aux  lecteurs 
de  Fadette!"  Mais  je  ne  trouve  rien  et  je  de- 
vrais avoir  des  scrupules  de  vous  faire  parta- 
ger l'impression  opprimante  qui  se  dégage 
d'une  grande  solitude  perdue  dans  le  brouil- 
lard. 

Peut-être  quelques-uns  parmi  vous  auront 
déjà  senti  profondément  que  malgré  les  ami- 
tiés et  les  sympathies,  chacun  de  nous  est 
terriblement  seul  en  ce  monde!  Nous  som- 
mes parfois  longtemps  sans  nous  en  douter, 
nous  sommes  si  entourés  extérieurement  ; 
puis,  subitement  se  fait  l'angoissante  révéla- 
tion. Nous  sentons  tout  à  coup  que  nous 
sommes  hors  d'atteinte  de  toute  aide  et  de 
toute  consolation,  et  nous  n'avons  personne 
à  accuser,  puisque  c'est  notre  incapacité  à 
nous  expliquer  et  à  nous  révéler  qui  nous 
isole  ainsi. 

Quand  vous  avez  voulu  dire  ce  qui  vous 
consume  en  dedans:  angoisse,  doute,  regret 
ou  joie  profonde,  avez-vous  remarqué,  sur 
la  figure  de  celui  qui  écoute,  cette  expres- 
sion de  non  compréhension  qui  vous  force  à 
reculer  en  vous-même?  C'est  dans  ces  mo- 
ments que  l'âme  sent  sa  solitude,  et  qu'elle 
entrevoit  dans  un  éclair  lumineux  qu'elle  sera 
encore  plus  seule  pour  mourir  qu'elle  ne  l'a 
été  pour  vivre. 

Je  me  dis  souvent  que  nos  morts,  ceux  dont 
la  pensée  nous  suit  toujours,  nous  compren- 
nent mieux  que  les  vivants,  et  c'est  très  doux 
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cette  pensée,  que  Dieu  en  nous  les  enlevant 
leur  permet  une  union  plus  étroite  avec  nous. 
Dans  la  première  douleur  de  la  séparation 
nous  ne  pouvons  comprendre  cette  intimité 
nouvelle,  ce  n'est  que  plus  tard,  quand  les 
petites  amitiés  de  la  terre  nous  ont  manqué, 
que  nous  avons  senti  autour  de  nous  et  en 
nous  des  voix  connues  qui  dominent  les  ru- 
meurs du  monde  et  reprennent  contact  avec 
tout  ce  qui  nous  intéressa  ensemble,  autre- 
fois... mais  comme  ils  voient  tout  de  très 
haut,  ils  nous  élèvent  avec  eux  dans  les  ré- 
gions supérieures.  Aimer  toujours  nos  morts, 
c'est  savoir  les  entendre  quand  ils  nous  par- 
lent. 

Laissons  pénétrer  en  nous  la  conviction, 
qu'à  notre  tour,  quand  nous  serons  partis, 
nous  posséderons  nos  amis  par  tout  le  mys- 
tère de  leur  âme  qui  n'aura  plus  de  secrets 
pour  nous,  et  que  nous  pourrons  leur  être 
plus  secourables  et  plus  bienfaisants  que 
maintenant. 

Que  cette  pensée  nous  rende  patients  avec 
ceux  qui  se  taisent  et  indulgents  pour  ceux 
qui  ne  comprennent  pas  très  bien. 

Il  pleut  toujours:  à  travers  le  grand  silence 
de  la  rue  déserte  m'arrivent  les  sons  un  peu 
vagues  de  l'orgue  grêle  de  la  petite  église... 
les  accords  monotones  arrêtent,  puis,  repren- 
nent avec  chaque  psaume  nouveau,  et  il  me 
semble  que  ma  tristesse,  comme  un  voile  qui 
se  lève,  se  fond  peu  à  peu  dans  nne  douceur 
apaisante  qui  vient  de  très  loin...  peut-être 
des  bonheurs  passés... 
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I 
A  travers  les  vergers 

Le  ciel  d'un  bleu  très  pâle  se  fondait  à 
l'horizon  en  une  longue  barre  grise,  les 
feuilles  roses  et  les  feuilles  d'or  pleuvaient 
autour  de  nous,  la  rivière  colorée  de  nuances 
de  pastel  courait  avec  un  petit  murmure 
bavard,  et  l'auto  filait  et  nous  emportait, 
doucement  engourdis  par  le  mouvement, 
l'air  frais  et  le  bon  parfum  des  sous-bois 
humides. 

Je  ne  sais  à  quoi  pensaient  les  autres, 
moi  je  me  laissais  vivre  dans  une  quiétude 
reposante  et  rare  :  je  regardais  et  j'admirais, 
sans  dire  les  mots  qui  troublent  et  ennuient 
le  silence. 

La  route  longeait  le  Richelieu,  nous 
passâmes  le  long  des  vergers,  et  les  pommiers 
brillaient  au  soleil.  Des  hommes  et  des 
femmes  cueillaient  les  beaux  fruits,  mais, 
parce  que  nous  allions  vite  et  qu'ils  étaient 
loin,  nous  ne  les  entendions  pas  parler  et 
ils  étaient  les  personnages  du  ravissant 
tableau  ! 

Puis  il  fallut  traverser  un  village  où  l'on 
remuait  tout  de  même  un  peu  :  la  cloche  de 
l'église  sonnait  un  baptême,  les  gens  sur 
leur  porte  nous  saluaient,  des  gamins  de 
l'école  se  poursuivaient  en  se  bousculant, 
des  chiens  aboyaient,  des  poules  voulaient 
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absolument .  se  faire  écraser  sous  les  roues 
de  l'auto  et  tout  cela  rompit  le  charme  ! 

Mais  les  instants  de  paix  merveilleuse 
s'imprimèrent  en  moi,  souvenir  charmant 
que  je  retrouverai  quand  je  serai  bien  lasse 
de  m'agiter. 

Nous  serions  vraiment  très  malheureux 
s'il  fallait  toujours  parler  et  répondre. 
Et  vous  trouvez  peut-être,  comme  moi, 
que  l'une  des  meilleures  joies  de  la  vie 
c'est  d'être  seul  quelquefois,  et  de  sentir 
alors  que  nous  sommes  libres.  Ce  n'est 
évidemment  pas  l'avis  de  ceux  qu'un 
courant  entraîne  sans  cesse  à  la  suite  des 
autres,  et  qui  sont  si  en  peine  quaud  rien 
d'extérieur  ne  vient  les  distraire  comme  ils 
disent  ! 

Tout  étant  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes,  ces  personnes  si  so- 
ciables sont  utiles,  et  c'est  grâce  à  elles 
que  tant  d'initiatives  charitables  de  forme 
mondaine,  ont  un  si  grand  succès.  Thés, 
ventes  de  charité,  parties  de  cartes,  soupers, 
cercles  divers  sont  organisés  au  prix  de  gran- 
des fatigues  quelquefois,  mais  le  travail 
préliminaire  fait  par  les  personnes  charita- 
bles marche  ensuite  sur  des  roulettes  avec 
le  concours  et  l'assistance  de  toutes  celles 
qui  adorent  être  ailleurs  que  chez  elles  et 
qui  ont  un  besoin  insatiable  de  s'amuser. 

Et  de  cette  façon  l'argent  tombe  dans  les 
caisses  de  secours  comme  les  feuilles  d'au- 
tomne sur  les  routes  blanches,  et  beaucoup 
d'aide  ira  aux  blessés  de  là-bas,  aux  pauvres 
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d'ici,  à  tous  les  malheureux  pour  qui  l'on 
s'amuse  avec  tant  d'entrain. 

Nous  sommes  trop  portés  à  critiquer 
ceux  dont  les  goûts  et  les  habitudes  diffèrent 
des  nôtres.  Chacun  pourtant,  avec  son 
esprit,  sa  nature,  son  éducation,  remplit 
son  petit  rôle,  et  il  le  remplit  bien  parce 
qu'il  est  lui. 

Les  uns  sont  faits  pour  prêcher,  d'autres 
pour  s'amuser;  les  uns  donnent  sans  cesse, 
et  les  autres  reçoivent  toujours;  il  y  a  les 
sages  et  il  y  a  les  fous  :  les  critiques  sont 
utiles  et  ceux  qui  sont  critiqués  le  sont 
également. 

C'est  une  erreur  de  vouloir  tout  le  monde 
dans  un  même  moule.  Une  chose  importe 
davantage,  c'est  de  nous  aimer  et  d'essayer 
de  nous  entendre,  tout  différents  que  nous 
soyons  les  uns  des  autres. 

II 

La  criée  pour  les  âmes 


Je  causais  mn  jour  avec  un  voyageur 
français  qui  se  plaignait  de  n'avoir  pas  vu 
au  Canada  assez  de  «  couleur  locale  ». 
C'est  évident  qu'on  n'en  rencontre  pas 
beaucoup  sur  la  rue  Sainte-Catherine,  mais 
on  peut  en  entendre  et  je  lui  dis  aussi  un  mot 
des  choses  et  des  usages  curieux  bien  propres 
au  pays.  Il  n'avait  pas  vu  d'aurore  boréale, 
ni  entendu  mugir  de  wowarons,  —  il  croyait 
même  que  les  mugissements  de  ces  grenouil- 
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les  était  une  fable  !  Je  lui  parlai  des 
«  épluchettes  de  blé  d'Inde  »,  de  «  La  passée 
de  Monseigneur  »,  «  Des  Sucres  »,  de  la 
«  Criée  pour  les  âmes  »,  et  il  avoua  un  vif 
désir  de  connaître  la  vie  des  campagnes 
canadiennes.  C'était  quelques  semaines 
avant  la  guerre  :  il  partit  dès  le  premier 
appel  :  il  se  bat  maintenant  en  brave,  en 
vrai  français. 

Hier,  au  sortir  de  la  grand'messe,  je  pensai 
à  lui  en  voyant  la  foule  endimanchée  se 
diriger  vers  le  «  husting  »  de  la  place  de 
l'église,  et  le  crieur  de  la  paroisse,  un 
type  de  Canadien,  sans  gêne,  bavard  et 
spirituel,  monta  sur  la  plate-forme  au  milieu 
des  plaisanteries  et  des  interpellations  fami- 
lières. Et  la  «  Criée  pour  les  âmes  »  com- 
mença. Mon  ami  eût  été  réjoui  par  cette 
scène  très  «  couleur  locale  »  ! 

Didas,  c'est  ainsi  que  l'appelaient  ses 
amis,  faisait  l'article  avec  une  verve  endia- 
blée qui  plaisait  évidemment  à  l'auditoire. 
Il  offrit  à  l'enchère  successivement  des 
volailles  et  des  lapins,  des  cochons  et  des 
pommes  fameuses,  des  choux  et  des  sacs  de 
patates,  puis  des  lés  de  catalogue,  de  la 
laine,  des  tricots.  La  vente  allait  bon 
train,  et  les  produits  de  la  ferme,  donnés 
généreusement  par  les  uns,  étaient  rachetés 
généreusement  par  les  autres,  et  je  pense 
qu'une  jolie  somme  fut  versée  au  curé  qui 
dira  beaucoup  de  messes  pour  les  morts 
pendant  le  mois  de  novembre. 
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C'était  d'un  comique  irrésistible  ce  «  pour 
les  âmes  »,  accolé  aux  offres  du  bonhomme. 

«  Messieurs  et  dames,  via  une  volaille 
dépareillée  !  C'est  gras,  pleumé,  ben  ridé 
itou  !  Une  poule  pour  les  âmes  !  Une 
bonne  offre  pour  la  poule  !  »  Et  il  l'agitait 
en  recommençant  à  décrire  d'autres  beautés 
de  la  bête.  Et  le  «  petit  goret  rose  et  tout 
en  soie  »,  et  les  pommes  fameuses  «  chacune 
de  la  make  de  la  celle  qui  tenta  si  fort  notre 
grand'mère  Eve  !  » 

Au  sourire  qu'amène  le  souvenir  de  la 
scène  pittoresque  se  mêle  une  émotion 
attendrie.  Elle  est  si  belle  la  pensée  qui  a 
créé  cet  usage  répandu  dans  le  pays. 
Simple,  naïve  et  généreuse,  cette  pensée 
associe  ceux  qui  sont  partis  à  la  vie  de  ceux 
qui  sont  restés.  Longtemps  ils  travaillèrent 
et  peinèrent  ensemble,  il  est  juste  qu'une 
part  soit  faite  aux  morts  de  la  richesse  que 
chaque  fin  d'année  apporte  aux  vivants. 

Ils  préparent  leurs  dons  à  l'avance  et  ils 
offrent  ce  qu'ils  ont  de  mieux;  tous  les 
voisins  rivalisent  de  générosité,  et  c'est 
d'autant  plus  admirable  que  nous  savons 
que  les  campagnards  ne  sont  pas  «  don- 
nants »  comme  ils  disent. 

Cette  coutume  nous  est-elle  venue  de  la 
Normandie  riche  et  fertile,  dont  l'automne, 
comme  ici,  remplit  les  greniers  et  les  bourses  ? 
Ou  bien  de  la  Bretagne  pieuse  où  l'on  a  un 
culte  si  fervent  pour  les  morts  ?  Est-ce 
un  usage  essentiellement  canadien,  et  nos 
anciens  l'établirent-ils  au  temps  où  chaque 
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disparu  était  un  lutteur  de  moins  contre  la 
forêt  mauvaise  et  les  sauvages  féroces  ? 

Ce  soir,  je  l'ignore,  mais  je  chercherai, 
et  un  jour,  Fadette,  fière  de  sa  science  toute 
neuve,  vous  dira  l'origine  de  cette  curieuse 
«  Criée  pour  les  âmes  ». 

III 

La  légende  de  toujours 

Dans  une  jolie  Légende  Védique,  j'ai  lu 
que  le  dieu  Iwastri,  après  avoir  créé  l'homme, 
constata  qu'il  s'ennuyait  à  mourir  au  milieu 
des  plantes  et  des  bêtes  de  son  paradis 
terrestre.  Il  imagina  de  lui  donner  une 
compagne.  Mais  l'homme  s'en  fatigua  bien- 
tôt, il  se  plaignit  au  dieu  de  cette  petite 
créature  vive,  impulsive,  curieuse  et  bavarde 
qui  le  déroutait,  et  il  pria  le  Maître  de  l'en 
débarrasser. 

Iwastri  considéra  avec  intérêt  la  femme 
si  dédaigneusement  ramenée  par  l'homme, 
et  la  questionna  : 

—  Tu  le  regrettes,  peut-être  ? 

—  Peuh!  —  et  son  petit  nez  de  primitive 
se  releva  drôlement,  dans  un  mouvement 
caractéristique  reproduit  fidèlement  à  tra- 
vers les  siècles, —  franchement,  Seigneur,  il 
n'en  vaut  guère  la  peine  !  Sous  prétexte  de 
m'aimer  il  me  tyrannise;  parce  qu'il  est 
arrivé  le  premier,  il  se  croit  supérieur  à 
moi  :  il  décrète  et  décide  comme  s'il  compre- 
nait tout,  et  pourtant,  il  ne  comprend  que 
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ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  touche  !  Il  ne  sait 
rien  pressentir,  rien  imaginer,  rien  deviner  ! 
Il  faut  tout  lui  expliquer  !  Ah  !  Seigneur  ! 
Vous  lui  avez  donné  un  gros  corps,  mais 
quelle  petite  âme  et  comme  il  s'en  sert  peu  ! 
C'est  un  grand  enfant  raisonneur,  gourmand, 
inconstant  et  exigeant.  Il  m'en  voulait 
si  je  n'avais  pas  faim,  il  me  grondait  quand 
j'avais  l'humeur  folâtre,  et  il  était  stupéfait 
quand  je  savais  sa  pensée  avant  qu'il  ne  me 
l'eût    dite. 

Le  dieu,  amusé,  la  trouvait  bien  jolie  et 
il  continua  son  enquête  : 

—  Alors,  tu  n'es  pas  malheureuse  de  son 
abandon  et  tu  ne  l'aimes  pas  ? 

Rougissante,  un  peu  émue  : 

—  Pardon,  Seigneur,  je  n'ai  pas  dit  que  je 
ne  l'aime  pas. . . 

—  Tu  m'as  dit  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être   regretté. 

—  Hélas  !  c'est  bien  vrai. 

—  Alors  ? 

—  Je  le  regrette  tout  de  même,  et  je 
l'aime  de  tout  l'amour  de  mon  cœur. 

—  Quels  êtres  étranges,  ai-je  donc  créés 
là?  s'écria  le  dieu  exaspéré  qui  s'était 
toujours  gouverné  à  coups  de  syllogismes. 

Après  avoir  réfléchi  longuement  il  reprit 
doucement  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  est  bien  et  tu  ne  dois 
pas  agir  suivant  les  lois  inflexibles  de  la  pure 
raison.  C'est  ton  cœur  qui  te  gouverne  et 
c'est  bien.  N'aime  pas  uniquement  les 
belles  choses,  mais  aime  ce  qui  est  beau  dans 
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les  êtres  et  dans  les  choses.  L'homme 
reviendra  te  chercher  :  suis-le  et  porte  avec 
toi  de  la  lumière,  de  la  gaieté  et  de  l'espé- 
rance. Sans  toi  la  vie  l'écraserait  !  Lais- 
se-lui le  monde  extérieur;  toi,  gouverne  le 
monde  de  l'âme  et  du  sentiment.  Adoucis 
les  instincts  brutaux,  relève  la  nature  mas- 
culine que  le  labeur  matériel  retient  à 
ras  de  terre.  Là  où  il  met  son  orgueil,  mets 
ta  douceur;  là  où  il  apporte  son  égoïsme, 
prodigue  ton  dévouement.  Sois  généreuse 
et  bonne  afin  qu'il  t'aime.  Plus  il  t'aimera 
meilleur  il  sera;  plus  il  te  mettra  haut,  plus 
il  s'élèvera  lui-même.  Il  se  croit  très  fort  ? 
Le  pauvre  homme  !  Sa  force  est  plus  faible 
que  ta  faiblesse  !  Quand  il  sera  las  de 
tourner  dans  le  cercle  étroit  et  vain  du  rai- 
sonnement, appelle-le  afin  que,  près  de  toi, 
il  ravive  son  âme  dans  la  foi  et  dans  l'amour. 
Quand  tout  l'aura  blessé,  qu'il  se  confie 
à  toi  qui  es  pitoyable  et  qui  l'aimes.  Tout 
le  trahira,  mais  il  croira  encore  en  toi  qui 
détestes  instinctivement  ce  qui  l'abaisse 
ei  le  rend  méchant.  Va,  sois  sa  compagne, 
son  aide,  plus  tu  le  sers,  mieux  tu  règnes  sur 
lui. 

Elle  écoutait  le  dieu  avec  une  flamme 
nouvelle  dans  les  yeux  :  elle  avait  compris 
sa  mission,  la  nature  de  l'homme  et  son 
propre   cœur. 

Et  quand  l'homme  revint  la  chercher, 
elle  le  suivit,  modestement  triomphante 
mais  ayant  deviné  que  cette  victoire  n'était 
pas  définitive,  et  qu'inlassablement  il  lui 
faudrait  conquérir  son  maître. 
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IV 

Entre  chien  et  loup 

Fin  de  jour...  une  tristesse  s'est  glissée 
avec  l'ombre  dans  le  joli  salon  où  nous 
cousons  pour  les  pauvres.  Et  le  silence  peu 
habituel  n'est  même  pas  remarqué  par  les 
bavardes  que  nous  sommes  !  Avons-nous 
parlé,  ici,  tous  les  vendredis,  depuis  tant 
d'années  et  sur  tous  les  sujets  imaginables  ! 
Dans  le  petit  cercle  intime  nous  avons  appris 
à  déposer  le  masque  obligatoire,  et  nous 
risquons  nos  opinions  sans  compromettre 
notre  réputation  de  personne  raisonnable  ! 
Le  soleil  ou  la  pluie,  les  chansons  ou  les 
plaintes  du  vent  ont  nuancé  ces  conversa- 
tions intimes,  où  plus  d'une,  exprimant  d'un 
air  détaché  une  idée  générale,  laissait 
apercevoir,  sans  s'en  douter,  les  propres 
mystères  de  son  cœur.  Aujourd'hui  nous 
étions  silencieuses  et  chaque  essai  de  con- 
versation retombait  comme  un  oiseau  dont 
l'aile  est  brisée. 

L'horloge  égrenait  les  minutes  lentement» 
et  la  première  neige,  dans  un  frôlement  déli- 
cat, se  plaquait  sur  les  vitres  avec  un  petit- 
bruit  d'insecte  qui  gruge  ;  l'ombre  grandissait, 
les  ouvrages  glissèrent  sur  les  genoux  des  tra- 
vailleuses, pendant  que  leurs  doigts  fins 
jouaient  distraitement  avec  les  dés  et  les 
ciseaux  qui  jetaient  des  lueurs  claires  quand 
un  rayon  du  foyer  les  touchait.  —  «  Comme 
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nous  sommes  bien  ici  !  Mais  j'ai  peur,  moi, 
de  ce  qui  vient.  Et  l'année  prochaine,  à 
cette  même  date,  nous  serons  peut-être  dans 
l'angoisse  de  l'inquiétude...  ou  dans  le 
deuil  !  » 

Ce  spectre  de  la  conscription  était  tapi 
au  fond  de  nos  cœurs,  et  de  l'en  sortir  avec 
des  mots  conjura  le  silence  qui  avait  pesé 
sur  nous. 

Nos  langues  se  délièrent  et  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  pièce  qu'on  refusa  de  faire 
éclairer,  nous  laissâmes  nos  cœurs  déborder, 
et  il  se  dit  bien  des  choses  dans  mon  petit 
salon  ! . . .  bien  des  choses  tristes,  libertai- 
res, amusantes;  généreuses  et  charitables 
aussi,  bonnes  gens,  rassurez-vous  ! 

Car  il  y  a  des  gens  qui  voudraient  qu'on 
ne  soit  bon  qu'à  leur  façon,  qu'on  n'entende 
les  choses  que  de  leur  oreille,  qu'on  ne  soit 
charitable  que  pour  leurs  œuvres,  et  qu'on 
fasse  table  rase  de  toutes  nos  opinions  pour 
adopter  les  leurs,  en  les  remerciant  gentiment 
de  nous  enlever  la  peine  de  penser  par  nous- 
mêmes. 

Ceux-là  auraient  peut-être  un  peu  dressé 
les  oreilles  en  entendant  nos  petits  discours 
et  ils  n'auraient  pas  manqué  une  si  belle 
occasion  de  nous  crtiquer. 

Mais  aucun  de  ces  fâcheux  '  n'était  là, 
et  je  vous  prie  de  croire  que  personne  ne  se 
gêna  pour  dire  sa  façon  de  penser.  J'ajoute 
modestement  que  si  notre  façon  de  penser 
a  ses  audaces,  elle  demeure  raisonnable, 
et   nous   aurions  certainement   étonné  nos 
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détracteurs  qui  prétendent  que  les  femmes 
ne  sont  pas  logiques.  Notre  animation 
avait  chassé  la  tristesse  du  commencement 
de  l'après-midi,  et  quand  vint  l'heure  de 
nous  séparer,  ce  fut  au  milieu  de  joyeux 
bonsoirs,  que  se  dispersèrent,  dans  la  neige 
toute  fraîche,  les  «  fidèles  »  de  notre  ven- 
dredi. 

V 

Le  Grand  Maître 

La  Bruyère  voulait  probablement  dire 
une  grande  méchanceté  aux  femmes  en 
affirmant  «  qu'elles  guérissent  de  la  paresse 
par  la  vanité  et  par  l'amour.  »  Il  est  bien 
charmant  !  Plût  au  ciel  qu'on  pût  dire  des 
hommes  que  l'amour  les  guérit  de  leurs 
défauts  ! 

N'en  déplaise  à  La  Bruyère,  ce  serait 
plutôt  à  l'éloge  des  femmes  qu'un  de  leurs 
défauts  pût  se  guérir  par  le  sentiment,  et 
que  la  femme  qui  aime  fût  susceptible  d'une 
transformation  totale. 

Hélas  !  l'expérience  est  là  pour  démontrer 
lamentablement  que  1  amour  qui  prétend 
tout  transformer  et  renouveler  dans  les 
âmes  n'a  pas  un  règne  assez  long  pour  que 
ces  changements  à  vue  soient  durables.  J'ai 
une  tendance  irrésistible  à  donner  des  figures 
aux  choses  abstraites,  et  je  me  représente  les 
âmes  habitées  par  des  esprits  bons  et  mau- 
vais qui  conseillent,  suggèrent,  entraînent 
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discutent  et  sont  à  tour  de  rôle  moralistes 
et  séducteurs.  Quand  l'Amour  entre  dans 
l'âme,  tous  ces  petits  esprits  se  taisent, 
s'inclinent,  car  il  a  grande  allure,  ce  Vain- 
queur, mais  je  leur  vois  une  ironie  dis- 
crète :  ils  attendent ...  et  chacun  garde 
sa  place.  C'est  qu'ils  savent  parfaitement 
que  leur  effacement  est  temporaire  et  qu'il 
n'est  pas  d'amour  assez  grand  pour  empê- 
cher un  caractère  humain  de  se  manifes- 
ter. 

Que  le  grand  amour  dure  ou  qu'il  passe 
en  étoile  filante,  les  petits  esprits  intérieurs, 
un  instant  éblouis  et  étourdis,  recommencent 
bientôt  à  s'agiter  dans  les  pauvres  âmes  que 
le  plus  parfait  amour  ne  peut  refaire  ! 

Je  conseillerais  donc  aux  jeunes  filles  qui 
croient  fermement  que  leurs  défauts  dépen- 
dent de  leur  entourage  et  que  le  mariage  fera 
épanouir  leurs  perfections,  de  se  guérir  vite 
de  cette  illusion,  et  de  chercher  à  se  bien 
connaître  afin  d'être  en  garde  contre  leurs 
tendances    fâcheuses. 

Oh  !  je  ne  médis  pas  de  l'Amour,  c'est  un 
grand  maître  et  qui  les  aidera  certainement 
à  trouver  le  meilleur  de  leur  âme,  mais 
qu'elles  ne  se  flattent  pas  de*  devenir  des 
anges  sous  son  empire;  elles  seront  ce  qu'elles 
sont,  et  peut-être  un  peu  pires,  'car  elles 
auront  plus  de  contrariétés  et  plus^  de  causes 
d'énervement. 

L'Amour  qui  transforme  —  car  il  existe  — 
est  de  qualité  précieuse  et  rare  et  on  le  cher- 
cherait en  vain  dans  les  petites  âmes  fri-, 
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voles  et  légères  :  elles  ont  surtout  besoin 
d'adulations  et  elles  ignorent  la  grandeur 
du  don  absolu  de  soi  que  met  dans  un  être 
humain  l'étincelle  qui  accroît  les  facultés, 
fait  rayonner  la  vie  et  donne  de  l'intérêt 
aux  choses  les  plus  banales. 

On  a  vu  des  petites  filles  vaines  et  égoïstes 
devenir  des  femmes  dévouées  et  sérieuses 
parce  qu'elles  aimaient. . .  mais  c'est  l'excep- 
tion, comme  tout  ce  qui  est  très  beau.  Ces 
petites  filles  avaient  conservé  un  cœur  pur 
qui  ne  s'était  pas  éparpillé  dans  les  flirts  et 
les  jeux  de  coquetterie,  et  c'est  pourquoi 
l'Amour  y  devint  le  souverain  et  sut  com- 
mander aux  esprits  intérieurs  qui  se  sou- 
mirent et  furent  ses  esclaves. 

VI 

Une  création  féministe 

Les  amusantes  initiatives  que  peuvent 
avoir  les  femmes  quelquefois  !  Heureuse- 
ment, il  faut  regarder  au  delà  des  mers  ou 
par-dessus  la  frontière  pour  voir  les  vérita- 
bles extravagances  qui  font  rire  les  gens  qui 
ne  se  piquent  que  d'être  ordinaires  et  rai- 
sonnables. 

Dans  le  Texas,  une  Américaine  —  Miss 
Mary  Hayden,  —  a  acheté  cinq  mille  acres 
de  terre  pour  y  établir  une  colonie  agricole 
à  l'usage  exclusif  des  femmes  qui  ne  veulent 
ni  de  la  compagnie  ni  de  l'aide  des  hommes. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  cette  création 
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a  germé  dans  le  cerveau  d'une  romancière, 
célibataire  et  d'âge  mûr  ?  Il  faut  toutes  ces 
conditions  réunies  pour  avoir  pris  en  telle 
aversion  les  pauvres  hommes  qui  attendent 
philosophiquement  les  résultats  de  l'entre- 
prise. 

L'appel  de  Miss  Hayden  à  «  toutes  les 
femmes  éprises  de  liberté  et  d'exercice  »,  — 
elles  en  auront,  c'est  sûr,  —  est  typique. 
Elle  demande  aux  candidates  l'apport  d'un 
petit  capital  et  le  concours  de  leur  travail 
pour  les  travaux  extérieurs  ou  intérieurs  de 
la  colonie;  et  elle  assure  que  toutes  celles  qui 
désrent  s'affranchir  du  joug  masculin  seront 
les   bienvenues.  » 

Ces  «  colons  »  nouveau  jeu  ne  s'effrayent 
d'aucune  tâche  et  ne  reculent  pas  devant 
les  plus  rudes  labeurs  :  elles  prétendent 
labourer,  semer,  faucher,  moissonner,  soi- 
gner les  animaux  et  bien  démontrer  que  la 
femme  peut  se  passer  des  hommes  sur  la 
ferme  comme  partout  ailleurs. 

Mais  voici  que  nous  arrivons  à  une  clause 
réjouissante  et  qui  fera  sourire  ceux  dont 
ces  enragées  féministes  se  gardent  si  fort  ! 
Prévoyant  le  cas  où  le  retour  à  la  vie  de  la 
nature  les  engagerait  à  sortir  d'un  isolement 
faiouche,  elles  disent,  que  s'il  en  est  parmi 
elles  qui'  désirent  se  marier,  elles  auront  le 
droit  d'établir  leur  époux  sur  le  territoire 
colonial,  mais  il  demeurera  exclus  de  l'ad- 
ministration . . .  Non  !  mais  les  voyez-vous, 
ces  princes  consorts  ! 
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C'est  à  donner  envie  d'être  homme  pour 
aller  voir  ce  qui  se  passe  dans  cette  singu 
lière  colonie  de  vieilles  filles,  qui,  je  me 
l'imagine,  ressemblent  aux  hommes  qu'elles 
prétendent  détester.  Je  dis  «  prétendent  », 
parce  que  leur  dernière  clause  me  paraît 
louche,  et  dans  dix  ans,  la  colonie  pourrait 
fort  bien  être  peuplée  normalement,  et  ce 
sera  la  fin  d'un  rêve  !  Il  est  évident  oue  ces 
femmes  s'ignorent  elles-mêmes  quand  elles 
croient  sincèrement  préférer  se  passer  des 
hommes.  Elles  commenceront  leur  vie  nou- 
velle avec  ardeur,  mais  outre  la  fatigue 
physique,  l'ennui  «  naîtra  de  l'uniformité  ». 
ou  peut-être  aussi,  —  tout  est  possible,  - — 
du  peu  d'entente  entre  ces  femmes  qui  ne 
seront  pas  plus  disposées  à  céder  à  leurs 
compagnes  qu'aux  hommes  qu'elles  fuient, 
et  sans  concessions  réciproques,  on  sait  que 
les  communautés  comme  les  ménages  de- 
viennent des  enfers. 

C'est  après  quelques  combats  à  la  fourche 
et  au  râteau  que  nos  fermières  se  diront  que 
la  vie  normale,  malgré  ses  inconvénients,  est 
peut-être  encore  la  plus  heureuse  ! 

Si  jamais  j'apprends  quelque  chose  sur 
leur  sort,  j'aurai  du  plaisir  à  vous  le 
communiquer. 

En  attendant,  voyons  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  le  projet  de  ces  Américaines;  cet  amour 
de  la  vie  agricole  devrait  être  encouragé 
dans  nos  campagnes  qu'abandonnent  tant 
de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles  pour 
venir  dans  les  viiles  faire  un  travail  d'esclave 
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dans  les  usines  malsaines  :  pour  un  peu 
d'argent  elles  consentent  à  perdre  leur 
indépendance  et  à  compromettre  leur  santé 
physique  et  morale,  et  on  comprend  diffi- 
cilement qu'elles  aient  fait  volontairement 
un  choix  si  désavantageux. 

Il  serait  bien  utile  de  faire  connaître  à  la 
campagne  tous  les  éléments  de  bonheur  et 
de  bien-être  que  comporte  la  vie  agricole; 
ce  serait  une  œuvre  nécessaire  même,  et 
cette  prédication  aux  femmes  devrait  être 
faite  par  des  femmes  qui  ont  pu  faire  des 
comparaisons  et  qui  ont  vu  gâchées  et  em- 
poisonnées des  vies  qui  eussent  été  saines  et 
heureuses. 

VII 

Avant  le  féminisme 

Vers  1633,  les  Jésuites  avaient  bâti  leur 
«  Résidence  de  Saint-Joseph  »  à  Ihona- 
tiria,  importante  bourgade  des  Hurons,  à 
mi-chemin  entre  Québec  et  les  Trois- 
Rivières.  Ils  n'y  étaient  que  depuis  peu 
de  temps  et  leur  influence  était  considérable 
sur  ces  sauvages  de  moeurs  plus  douces  et 
moins  vagabondes  que  celles  des  autres 
tribus. 

On  était  aux  premiers  jours  d'octobre  : 
la  belle  saison  se  mourait  doucement  dans 
la  gloire  rutilante  qu'apportent  aux  arbres 
canadiens  les  premières  atteintes  de  la 
gelée.     Après    quelques   jours    de   froid,    la 


LETTRES  DE  FADETTE  19 


chaleur  avait  ramené  l'été  des  sauvages, 
doux,  voilé,  d'une  grâce  mélancolique  si 
profondément  belle  !  Le  village  silencieux 
paraissait  dormir  dans  cette  fin  de  jour  : 
le  départ  de  tous  les  chasseurs  pour  la 
grande  saison  rendait  la  bourgade  singulière- 
ment tranquille.  En  pays  sauvage  ou  en 
pays  civilisé,  on  accuse  volontiers  les  femmes 
d'être  bruyantes,  mais  là  ou  ici,  que  les 
hommes  disparaissent  et  on  n'entend  plus 
rien.  Je  n'essaie  pas  d'expliquer  le  phéno- 
mène, je  le  constate. 

Ces  réflexions  ne  préoccupaient  pas  Ou- 
rontinouconeu  (Petite  Lumière),  qui,  d'un 
pas  lassé,  revenait  à  la  bourgade  en  longeant 
le  fleuve.  Une  inquiétude  voilait  ses  yeux 
sombres;  elle  marchait  sans  voir,  ne  regar- 
dant qu'en  elle-même,  indifférente  aux 
grandes  vagues  murmurantes,  au  vol  des 
mouettes,  à  la  chanson  des  arbres  qu'un 
vent  léger  balançait  avec  un  froissement 
doux  de  feuilles  sèches  qui  tombent.  Elle 
était  si  absorbée  qu'elle  passait,  sans  le  voir, 
près  du  Père  Richard  qui  l'arrêta  pour  lui 
demander  de  quel  côté  chassait  son  père. 
—  Par  là,  fit-elle  brièvement  en  étendant  le 
bras  vers  le  nord,  et  elle  continuait  son 
chemin,  mais  le  vieux  prêtre  posa  légèrement 
la  main  sur  son  bras  pour  la  retenir  :  — 
Qu'as-tu,  mon  enfant  ?  On  t'a  fait  du  cha- 
grin ?  —  Et  la  voix  cassée  s'était  faite  si 
paternelle  pour  prononcer  les  mots  de  l'idio- 
me étranger,  que  la  jeune  fille  releva  la  tête 
et  une  expression  ardente  fit  étincaler  ses 
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beaux  yeux.  Elle  eut  une  seconde  d'hésita- 
tion, puis  elle  dit  moins  sèchement  :  —  Re- 
garde dans  ton  cœur,  Robe  Noire,  tu  y 
trouveras  mon  chagrin.  —  Je  ne  comprends 
pas,  ma  pauvre  petite,  explique-toi,  que 
puis-je  faire  pour  te.  rendre  service  ? 

Farouche,  elle  secoua  la  tête,  refusant  de 
répondre.  Le  bon  Père  reprit  :  —  Tu  sais 
que  le  bon  Dieu,  mon  Manitou  à  moi, 
entend  mes  prières,  je  lui  demanderai  de  te 
consoler.  —  Elle  haussa  les  épaules,  froide- 
ment dédaigneuse,  puis,  un  éclair  méchant 
dans  les  yeux,  elle  murmura  passionnément  : 

—  Ton  Manitou,  je  le  déteste ...  et  toi  aussi  ! 

—  Et  elle  s'enfuit  si  rapidement  que  le  reli- 
gieux, interloqué,  resta  planté  là,  la  regar- 
dant disparaître  en  se  demandant  ce  qui 
pouvait  bien  se  passer  dans  cette  petite 
tête  de  primitive  qui  lui  rappelait  en  ce 
moment  les  mystérieuses  complications  de 
ses  sœurs  de  France. 

Pendant  ce  temps,  la  jeune  indienne  pour- 
suivait sa  course  :  elle  traversa  la  bourgade, 
et  s'engageant  dans  un  sentier  de  la  forêt, 
légère  et  rapide,  elle  continua  son  chemin 
sans  souci  de  l'ombre  qui  descendait  et 
des  branches  qui  accrochaient  ses  cheveux. 

Elle  s'était  sauvée  afin  de  ne  pas  céder 
au  désir  de  se  plaindre  à  la  Robe  Noire. 
Non,  elle  ne  s'humilierait  pas  jusqu'à  le 
prier  de  lui  rendre  celui  qu'elle  aimait,  le 
beau  Nitahokan  ! 

Il  lui  avait  dit,  quand  les  pommiers  étaient 
en  fleurs,  qu'elle  lui  plaisait,  que  ses  yeux 
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ressemblaient  à  des  étoiles;  hélas  !»  mainte- 
nant, attiré  par  la  Robe  Noire,  ensorcelé  par 
une  chose  qu'il  feuillette  en  marmottant, 
il  n'a  plus  pour  elle  ni  regards,  ni  sourires. 

La  Robe  Noire  lui  a  jeté  un  sort  :  il  n'a 
même  pas  suivi  les  chasseurs,  cette  année,  il 
reste  à  la  bourgade,  comme  une  femme  ! 
Ces  odieux  petits  signes  noirs  sur  les  feuilles 
blanches,  ont-ils  donc  le  pouvoir  de  l'empê- 
cher de  voir  que  les  yeux  de  son  amie  sont 
toujours  beaux  et  que  son  cœur  est  rempli 
d'amour  ?  Reprise  par  son  grand  chagrin, 
lasse  de  sa  course  folle,  elle  se  laisse  glisser 
sur  la  mousse,  et  désolée,  elle  regarde  le 
ciel  où,  une  à  une,  les  étoiles  s'allument. 
Mais,  comment  n'y  a-t-elle  pas  songé, 
encore  !  Elle  interrogera  les  esprits,  ils  lui 
diront,  eux,  ce  qu'il  faut  faire  pour  reprendre 
la  pensée  de  son  ami  ! 

Et  dans  le  sentier  sauvage,  elle  attend  le 
passage  des  âmes  pour  les  questionner.  Car 
tout  le  monde  sait  que  la  voie  lactée,  appelée 
par  les  Hurons  le  «  Chemin  des  Ames  »,  est 
la  route  suivie  par  les  esprits  des  morts  se 
rendant  à  leur  dernier  repos,  là-bas,  très 
loin,  où  le  soleil  se  couche. 

. . .  Enfin  paraît  dans  l'azur  profond  la 
voie  blanche  où  les  étoiles  innombrables 
brillent  de  plus  en  plus  attirantes.  Petite 
Lumière  de  la  terre  interroge,  anxieuse,  les 
petites  lumières  du  ciel,  âmes  d'ancêtres 
qu'elle  appelle  à  son  secours.  Soufflent-ils 
de  l'espoir  dans  le  cœur  de  l'enfant  désolée  ? 
Qui  peut  savoir. . .    mais  voici  qu'un  bruit 
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de  branches  cassées  et  une  voix  connue  la 
tirent  de  son  extase.  —  Que  fais-tu  là, 
Petite  Lumière,  toute  seule  dans  la  nuit  ? 

La  voix  grave,  le  beau  visage  impassible 
du  jeune  chef  ne  trahissent  aucune  émotion, 
pas  même  la  surprise.  Troublée,  la  jeune 
fille  baisse  les  yeux  sans  répondre.  Il 
insiste,  avec,  dans  la  voix,  une  note  impé- 
rieuse, à  laquelle  elle  cède  :  —  Je  demandais 
aux  Ames  de  me  rendre  ton  cœur,  Nita- 
hokan.  —  Mon  cœur  cherche  le  tien,  Petite 
Lumière,  et  quand  trois  lunes  auront  vécu, 
j'irai  trouver  ton  père,  et  je  lui  dirai  : 
«  Donne-moi  ta  fille,  je  veux  en  faire  ma 
femme.  » 

Un  éclair  de  joie  illumina  la  figure  de  la 
jeune  fille  et  cependant  elle  répondit  froi- 
dement :  —  Je  ne  serai  ta  femme,  Nita- 
hokan,  que  si  tu  rends  à  la  Robe  Noire 
l'objet  du  Mauvais  qui  retient  dans  ses 
feuilles  maudites  tes  yeux  et  ton  cœur.  — 
Tais-toi,  Petite,  tu  n'as  pas  d'esprit,  fit-il 
condescendant  et  flatté  de  la  jalousie  de  la 
jolie  enfant.  Le  livre  ne  vient  pas  du  Mau- 
vais, il  me  rendra  savant,  aussi  savant  que 
les  chefs  blancs,  aussi  sage  peut-être  que  la 
Robe  Noire  !  —  A  rien  ne  sert  d'être  si 
savant  et  si  sage,  mon  cœur;  en  seras-tu 
plus  habile  chasseur  et  plus  brave  guerrier  ? 
Je  ne  serai  jamais  heureuse  si  tu  mets  ta 
pensée  dans  ce  livre  qui  t'éloigne  de  moi  ! 
Rends-le  à  la  Robe  Noire,  il  est  vieux  et  il 
lui  appartient  d'être  sage  !  Aime-moi,  Ni- 
tahokan,  cela  seul  est  bon! 
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VIII 

L'âme  de  la  race 

Dans  la  classe  aux  murs  blancs  couverts 
de  tableaux  noirs  et  de  cartes  géographiques, 
trente  petits  Ontariens,  de  dix  à  douze  ans, 
écoutent  de  toutes  leurs  oreilles  et  de  tous 
leurs  yeux  la  jeune  fille  qui  vient  de  leur 
expliquer  l'immortalité  de  l'âme  :  «  Donc 
notre  âme  ne  meurt  pas,  vous  avez  bien 
compris  cela  ?  Dans  notre  âme  immortelle 
humaine  qui  ne  peut  pas  mourir,  il  y  a, 
chez  chacun  de  nous,  une  autre  âme,  l'âme 
de  notre  race  qui  ne  doit  pas  mourir.  Or, 
je  vous  ai  bien  expliqué  que  l'âme,  c'est  notre 
esprit,  notre  cœur,  notre  manière  de  penser 
et  de  sentir  qui  se  manifestent  dans  notre 
langage;  c'est  cela  qui  est  l'âme  d'une  race, 
parce  que  c'est  l'âme  transmise  de  tous  ceux 
qui  nous  ont  précédés  dans  le  monde  et 
dont  nous  descendons  directement  :  nos 
pères  et  nos  grands-pères.  Si  nous,  les 
Canadiens  français,  reculons  très  loin  dans 
le  passé,  de  bisaïeul  en  trisaïeul,  nous  rejoi- 
gnons ceux  qui  partirent  de  France,  il  y  a 
plus  ou  moins  longtemps,  pour  venir  ici 
défricher  et  peupler  le  Canada  qui  apparte- 
nait alors  au  roi  de  France. 

Et  voilà  pourquoi,  mes  petits,  nous  som- 
mes français,  pensant,  parlant,  sentant 
comme  nos  ancêtres  français  qui  étaient 
honnêtes,  braves,  désintéressés,  travailleurs, 
et  dont  nous  devons  être  fiers. 
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Mais  c'est  ici,  sur  la  terre  canadienne, 
qu'ils  vinrent  labourer,  fonder  des  familles, 
se  battre  contre  les  sauvages  qui  voulaient 
se  débarrasser  d'eux.  C'est  avec  leurs 
sueurs,  leur  sang,  leur  courage,  leurs  peines 
et  leur  foi  qu'ils  ont  fait  ce  beau  Canada  où 
nous  vivons,  et  voilà  comment  nous  sommes 
Canadiens.  Et  alors  notre  âme  est  cana- 
dienne-française, et  vous  comprenez  qu'elle 
ne  doit  pas  mourir,  puisqu'elle  tient  par 
toutes  ses  racines  profondes,  immédiates  et 
vivantes  à  la  terre  de  France  et  à  la  terre  du 
Canada  ! 

Mes  petits  enfants,  cette  âme  de  notre 
race  pourrait  s'affaiblir,  si  on  coupait  les 
racines  qui  la  relient  à  ses  origines  françaises. 
Ces  racines  sont  nombreuses  et  fortes,  et 
parmi  elles  il  y  a  notre  religion  et  notre  lan- 
gue. Si  l'on  vous  empêchait  de  penser 
français,  de  parler  français,  de  prier  fran- 
çais, l'âme  de  votre  race  serait  toute  défor- 
mée, et  en  danger  de  mourir.  Avez-vous 
vu  déjà  déraciner  de  grands  arbres  pour  les 
planter  ailleurs  ?  Ils  sont  quelquefois  des 
années  avant  d'avoir  de  maigres  bourgeons, 
et  s'ils  réussissent  à  vivre  ils  ne  sont  jamais 
beaux.  Chez  mon  grand-père,  il  y  avait 
un  beau  lilas  blanc,  très  vieux,  je  l'aimais 
tant  que  je  me  le  fis  donner  i  our  notre 
jardin.  Il  fut  transplanté  avec  toutes  sor- 
tes de  précautions  et  il  ne  mourut  pas,  mais 
il  ne  voulut  jamais  fleurir  :  trop  de  ses  raci- 
nes avaient  été  coupées. 
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Mes  petits,  il  faut  conserver,  à  tout  prix 
toutes  les  racines  de  votre  âme  canadienne- 
française  !  Comme  elle  vous  a  été  trans- 
mise, ainsi  devez-vous  la  léguer  à  ceux  qui 
viendront  après  vous,  à  vos  enfants,  à  vos 
petits  enfants.  La  race,  c'est  une  chaîne, 
une  chaîne  très  solide,  très  longue  qui  relie 
le  passé  lointain  à  l'avenir  infini. 

Les  âmes,  mes  petits,  ont  une  vie  bien 
supérieure  à  la  vie  de  nos  corps,  et  ce  qui 
nuit  à  ces  derniers,  les  misères,  les  persécu- 
tions, la  souffrance  donnent  aux  premières 
plus  de  beauté  et  plus  de  force. 

Si  l'on  vous  opprime,  si  l'on  veut  vous 
empêcher  d'apprendre  le  français  et  de  le 
parler,  cela  ne  peut  pas  du  tout  nuire  à  votre 
âme  canadienne-française;  au  contraire  : 
tenez  bon,  ne  cédez  ni  à  l'injustice,  ni  à  la 
tentation  de  vivre  plus  tranquilles  en  deve- 
nant anglais  et  vous  serez  de  braves  petits 
hommes  dignes  de  vos  ascendances  fran- 
çaises et  canadiennes,  et  dans  des  centaines 
d'années,  ceux  qui  descendront  de  vous. 
continuant  la  chaîne  française,  vous  loue- 
ront et  seront  fiers  de  vous  appartenir.  » 

Les  enfants  écoutaient  et  leur  âme  enfan- 
tine s'éveillait  à  une  vie  nouvelle  qu'ils  com- 
prenaient après  ne  l'avoir  qu'instinctive- 
ment sentie.  En  passant  dans  ces  jeunes 
esprits  que  rien  n'encombre,  le  doux  ensei- 
gnement de  la  petite  maîtresse  d'école  a 
fait  pénétrer  la  noblesse  de  leurs  origines. 
la  justice  de  leurs  revendications,  la  beauté 
de  l'âme  de  la  race  qu'ils  doivent  conserver 
à  travers  tout,  malgré  tout. 
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IX 

Notre  «  chez  nous  » 

L'âme  humaine  se  révèle  de  bien  des 
manières  :  le  graphologue  la  cherche  dans 
le  tracé  de  l'écriture,  le  chiromancien  dans 
les  lignes  de  la  main,  les  simples  observateurs 
comme  votre  amie  Fadette  l'épient  dans 
toutes  ses  manifestations. 

Jamais  ne  sera  satisfaite  la  curiosité  qui 
nous  pousse,  moins  à  nous  connaître  qu'à 
connaître  les  autres;  est-ce  besoin  de  nous 
retrouver  en  eux;  est-ce,  au  contraire  pour 
nous  reposer  de  nous-mêmes  ?  Il  y  a  des 
deux  peut-être.  Toujours  est-il  que  tout 
nous  sert  pour  chercher  ce  mystère  qui  nous 
attire  irrésistiblement  :  la  voix,  les  gestes, 
l'expression  de  la  physionomie  nous  font 
leurs  révélations  à  haute  voix  pour  ainsi 
dire,  mais  les  choses  dont  nous  nous  entou- 
rons chuchotent  à  qui  sait  les  entendre 
beaucoup  de  nos  petits  secrets.  Pour  moi 
la  maison  de  chacun  est  un  livre  que  je 
feuillette  avec  un  intérêt  extrême. 

Notre  maison,  mais  c'est  comme  le  vête- 
ment de  notre  vie  puisque  c'est  elle  qui  nous 
protège  des  intempéries  de  la  nuit,  des 
indiscrétions  du  dehors. 

Quand  nous  choisissons  nos  vêtements 
quel  soin  nous  prenons  pour  adopter  ceux 
qui  conviennent  à  notre  figure,  à  notre  âge, 
à  notre  taille. . .  pourquoi  apporterions-nous 
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moins  de  goût  pour  réunir  dans  notre  mai- 
son ce  qui  s'harmonise  mieux  avec  notre 
personnalité  ? 

Au  fait,  instinctivement,  sans  presque 
nous  en  douter,  nous  nous  entourons  de  ce 
qui  nous  exprime,  et  voilà  la  raison  des 
maisons  banales  des  insignifiants  et  des 
maisons  captivantes  des  personnels. 

Ce  n'est  ni  une  question  de  richesse,  ni 
une  question  de  mode,  c'est  une  question 
de  goût  et  de  convenance. 

Nous  devons  paraître  «  chez  nous  »  dans 
un  cadre  fait  pour  nous;  c'est  à  cette  con- 
dition que  la  maison  sera  notre  maison,  là 
où  nous  avons  nos  habitudes,  où  notre  âme 
vit  et  où  on  la  trouve  en  abrégé. 

On  n'installe  pas  une  maison  en  quinze 
jours...  c'est  petit  à  petit,  sans  hâte,  en 
suivant  son  rêve,  que  l'on  choisit  ce  que  l'on 
aime,  consultant  ses  préférences  plutôt  que 
la  mode;  et  chaque  addition  est  une  note 
discrète  qui  se  joint  à  un  ensemble  si  har- 
monieux, si  homogène  que  tous  les  détails 
paraissent  nécessaires. 

Quand  vous  achetez  un  meuble,  que  votre 
imagination  puisse  le  voir  d'avance,  exacte- 
ment dans  la  pièce  qu'il  occupera  et  au  milieu 
des  meubles  qui  l'attendent.  Que  ce  ne  soit 
pas  un  intrus,  un  personnage  qui  gênera  la 
petite  société  déjà  réunie,  soit  en  l'écrasant 
de  sa  richesse,  soit  par  ses  allures  trop 
humbles. 

Et  quand  cette  harmonie  préalable  est 
atteinte,  apportons  tout  notre  art  à  ne  pas 
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encombrer  d'objets  inutiles,  de  bibelots  sans 
valeur,  les  pièces  où  il  ne  faudrait  voir  que 
ce  qui  peut  ajouter  au  plaisir  des  yeux  et  au 
confort  de  chacun. 

Les  salons  ultra  modernes  de  nos  petites 
dames  très  élégantes  peuvent  bien  être  des 
modèles  parfaits  de  la  mode  actuelle,  mais 
ils  ne  seront  que  cela  si  elles  n'aiment  pas 
d'amour  leur  home  et  si  elles  n'y  vivent  pas. 
Le  voilà  le  secret  du  charme  subtil  de  cer- 
taines demeures  :  on  y  vit,  on  y  a  mis  les 
sourires  et  les  larmes 'de  son  pasçé,  —  il  n'a 
pas  besoin  d'être  très  long-  pour  contenir 
des  regrets,  —  on  y  travaille,  on  y  cause,  on 
y  reçoit  ceux  qu'on  aime,  et  les  objets  qui 
les  remplissent  s'animent,  vivent  ensemble 
d'une  vie  qu'ils  tirent  de  ceux  qui  les  habi- 
tent, et  quand  vous  y  entrez  ils  vous  font 
place,  vous  sourient  et  leur  hospitalité  vous 
est  douce.  Dans  ces  conditions,  recevoir 
ses  amis,  c'est  véritablement  les  admettre 
dans  son  intimité,  puisque  tout,  isolément  ou 
en  chœur,  leur  parle  de  ce  qui  fait  notre  vie 
intérieure,  la  seule  qui  vaille. 

X 

Le  chemin  de  Dieu 

«  7/  est  des  jours  où,  fous  d'espaces  sans  bords, 
Rien  ne  paraît  assez  grand  pour  nos  âmes  !  » 

Ni  les  océans,  ni  les  tempêtes,  ni  les  altitu- 
des, ni  les  affections  qui  passent,  ni  les  rêves 
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toujours  déçus,  ni  la  vie  qui  mène  à  la  mort, 
ni  la  mort  qui  nous  jette  dans  l'insondable 
mystère.  Dans  ces  jours,  l'âme  a  la  sensa- 
tion de  se  tenir  seule  dans  ce  tout  qui  n'est 
rien,  et  dans  un  mouvement  éperdu  d'im- 
puissance, elle  crie  à  Dieu  :  «  Il  n'y  a  que 
Toi  !  » 

C'est  à  ce  cri,  à  ce  sentiment  de  foi,  et 
d'abandon  que  nous  amènent  les  désillu- 
sions, les  vides,  l'inachevé  de  tout  ce  qui 
nous  a  séduits,  et  à  bien  observer  autour  de 
soi,  on  peut  voir  peu  à  peu  se  dessiner  le 
chemin  de  Dieu  s'ouvrant  dans  la  vie  de 
chaque  âme.  On  le  voit  quelquefois  plus 
clairement  dans  la  vie  des  autres  que  dans 
la  sienne  propre. 

Le  premier  tracé  est  souvent  le  choc  de  la 
rencontre  du  rêve  de  la  jeune  fille  à  peine 
femme  et  de  la  grossière  réalité  qui  la  fait 
reculer. . .  puis  la  vie  commence  à  se  dérou- 
ler terne  et  quelquefois  dure  :  chaque  jour 
enlève  une  illusion  et  recule  un  peu  le  voile, 
et  l'âme  désappointée  s'écrie  :  «  Ce  n'est 
donc  que  cela  l'amour,  le  bonheur  !  »  — 
Après  ce  premier  heurt,  l'âme  se  ressaisit, 
et  se  dit  que,  puisqu'il  faut  vivre  avec  les 
autres,  il  faut  penser  comme  eux,  agir  comme 
eux. . .  elle  oublie  ses  rêves  puérils,  et  la 
voilà  qui  se  matérialise  :  à  respirer  l'air 
ambiant,  elle  devient  lourde  :  elle  replie  ses 
ailes,  elle  suit  tout  le  monde  sur  les  grands 
chemins  de  la  vie.  Frivole,  agitée,  elle 
pense  peu  et  se  laisse  vivre. 
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Est-ce  un  arrêt. .  .on  le  dirait. . .  le  chemin 
de  Dieu  n'est  plus  visible.  Mais  cet  arrêt 
ne  dure  guère,  car  la  Vie  perd  vite  ses  airs 
séduisants  et  chaque  jour  la  fait  plus  sévère. 

Après  les  soucis  matériels  qui  se  multi- 
plient, voilà  la  déception  qui  entre  en  scène. 
Les  amis  choisis  deviennent  indifférents;  les 
dévouements  sont  méconnus;  ce  qu'elle 
croit  posséder  n'existe  pas  et  elle  recom- 
mence à  dire,  mais  avec  quelle  angoisse  plus 
poignante  :  «  Est-ce  donc  tout  ce  que  je 
reçois  après  avoir  tant  donné  ?  » 

Elle  est  consternée . . .  mais  avec  la  téna- 
cité propre  à  la  pauvre  humanité,  elle  repart 
encore,  un  peu  plus  fière,  un  peu  plus  défian- 
te de  ce  qu'elle  juge  indigne  de  son  attache- 
ment et  de  son  intérêt,  mais  avec  encore 
l'espérance  de  trouver  mieux. 

Sans  le  savoir,  elle  est  entrée  dans  le 
chemin  de  Dieu,  mais  elle  y  marche  lente- 
ment et  sans  goût,  car  elle  ne  se  doute  pas 
que  c'est  Lui  qui  l'attend  un  peu  plus  loin. 

Ce  sentiment  ne  lui  vient  qu'avec  la  dou- 
leur, la  vraie,  celle  qui  atteint  l'âme  jusque 
dans  ses  profondeurs,  quand  les  aimés  lui 
sont  arrachés  par  la  mort  ou  l'abandon,  que 
les  confiances  sont  trahies,  que  ce  qu'elle 
croyait  solide  s'écroule.  Pour  la  première 
fois  elle  a  peur  de  la  vie,  de  ses  laideurs,  de 
ses  cruautés,  de  sa  propre  solitude  :  elle  ferme 
les  yeux,  car  la  lumière  qui  viendrait  éclairer 
tant  de  tristesses  lui  fait  horreur. 

Mais  elle  reprend  pied,  —  on  ne  meurt 
pas  de  chagrin  !  —  et  elle  se  retrouve  sur 
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le  chemin  de  Dieu,  mais  cette  fois  elle  le  sait, 
car  elle  a  marché  jusqu'à  Lui  à  travers  ses 
épreuves  et  II  a  eu  pitié  de  sa  détresse.  Elle 
a  enfin  compris  :  tout  est  bien  :  ce  qui  fut 
et  ce  qui  sera.  Une  grande  lumière  éclaire 
la  route,  elle  y  marche  désormais  sereine  et 
forte. 

XI 

Les  ailes  inutiles 

J'allai  hier  chez  un  marchand  d'oiseaux,  un 
vieux  monsieur  qui  me  fit  les  honneurs  de 
ses  volières  comme  s'il  m'eût  reçu  chez  lui. 
Parmi  les  plantes  vertes  des  deux  salles 
inondées  de  soleil,  toutes  les  cages,  alignées 
de  chaque  côté  des  allées,  ressemblaient  aux 
maisons  d'un  village  minuscule  où  les  pignons 
dorés  voisinaient  avec  d'humbles  petites 
cabanes  à  barreaux  de  bois.  Et  tout  cela 
était  rempli  d'oiseaux  de  toutes  les  couleurs, 
gracieux,  vifs,  jolis  comme  des  bijoux. 

L'impresssion  était-elle  en  moi,  ou  me 
vint-elle  d'eux?  Ils  me  parurent  tristes. . . 
tristes  comme  tout  ce  qui  est  emprisonné. 
Avoir  des  ailes  et  vivre  entre  des  barreaux, 
voilà  une  angoisse  que  comprennent  beau- 
coup   d'humains. 

En  plaignant  les  oiseaux,  j'ai  pensé  à 
toutes  les  choses  prisonnières  dans  les  âmes. 
Pensées  captives,  sentiments  cachés,  confi- 
dences retenues,  émotions  déguisées,  tout 
ce  qui  palpite  dans  une  âme,  la  fait  vivante 


32  LETTRES  DE  FADETTE 


et  qu'on  y  enferme  par  prudence,  conven- 
tion, timidité  ou  fierté  !  Pauvres  choses 
prisonnières,  oiseaux  ou  pensées,  vous  repliez 
vos  ailes  devant  les  espaces  inaccessibles  où 
il  vous  est  interdit  de  vous  élancer,  et  les 
passants  distraits  ne  se  doutent  pas  de  la 
tristesse  de  vos  silences! 

Ce  qui  doit  vous  consoler,  ô  vous  qui  vous 
taisez,  c'est  que  les  pensées  qui  vivent  en 
vous  ne  sont  pas  perdues,  même  pour  les 
autres,  même  si  elles  ne  sont  jamais  expri- 
mées. Plus  elles  sont  nombreuses,  plus  elles 
vous  sont  chères,  et  plus  elles  font  votre 
âme  grande  et  profonde,  et  votre  vie  ne 
sera-t-elle  pas  le  reflet  de  ce  qui  vit  invisible 
mais  vivant  dans  votre  cœur  ? 

Comme  il  arrive  souvent,  mes  réflexions 
sérieuses  aboutirent  à  une  question  puérile 
dont  je  savais  d'avance  la  réponse  :  «  Ne 
sont-ils  pas  malheureux,  ces  pauvres  petits 
oiseaux,  d'être  privés  de  leur  liberté  ?  — 
Malheureux  !  mes  oiseaux  !  cria  le  bonhom- 
me indigné. . .  mais  ils  mourraient  de  froid 
et  de  faim  si  je  les  lâchais  !  » 

Ne  soyons  pas  tristes  quand  il  faut  nous 
taire,  nos  pensées  aussi  mourraient  peut- 
être  de  froid  et  de  faim  devant  l'incompré- 
hension et  l'hostilité  de  ceux  qui  mangent 
et  qui  boivent  et  qui  trouvent  la  vie  bonne 
pourvu  qu'ils  y  soient  installés  confortable- 
ment. Engourdis  dans  le  bien-être  matériel, 
ils  ne  sentent  que  faiblement  la  vie  intellec- 
tuelle, pas  du  tout  la  vie  de  l'âme.  Ils 
trouvent  exagéré  ce  qu'ils  ne  peuvent  com- 
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prendre,  et  privés  de  bon  sens  ceux  qui  ne 
sont  pas  intéressés  et  égoïstes  comme  eux. 
Saluez-les,  ils  se  disent  les  Heureux  de  ce 
monde. 

XII 

Son  Noël 

Dans  la  chambre  fraîche  au  papier  clair, 
fleuri  de  bluets,  la  petite  malade,  presqu'as- 
sise  dans  ses  oreillers,  prête  l'oreille  aux 
bruits  du  dehors  qui  lui  arrivent  par  la  fenê- 
tre entr'ouverte  :  c'est  la  sonnerie  légère 
des  attelages  d'hiver,  le  crissement  des 
traîneaux  qui  filent  sur  la  neige  froide,  les 
voix  des  groupes  joyeux  qui  se  rendent  à 
l'église  pendant  que  du  clocher  pointu  là- 
haut,  les  trois  grosses  cloches  appellent  les 
fidèles  à  la  messe  de  minuit. 

Ce  Noël  dans  son  lit  ne  ressemble  guère 
à  ceux  qu'elle  regarde  en  elle-même,  et  elle 
ferme  les  yeux  pour  les  mieux  voir. 

Souvent,  elle  aussi  a  marché  dans  la  neige 
molle  qui  enveloppait  les  choses  grises  et 
vieilles  comme  un  grand  manteau  tombé 
du  ciel,  et  la  lune,  aux  lueurs  caressantes, 
mettait  des  frissons  et  des  étincelles  sur  le 
paysage  blanc. 

De  loin,  on  apercevait  l'église  tout  illu- 
minée, et  le  givre  qui  argentait  sa  façade  la 
faisait  ressembler  aux  palais  qu'elle  n'avait 
vus  qu'en  images.  Comme  sur  un  théâtre 
lointain,  elle  voit  se  succéder  beaucoup  de 
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petits  tableaux.  Tout  au  fond  de  l'église  un 
peu  sombre,  se  détache  l'autel,  où  la  clarté 
des  cierges  minces  pique  des  étoiles  roses; 
à  droite  le  rideau  fermé  cache  le  mystère  de 
la  crèche  rustique  et  attire  les  curiosités 
chaque  année  renouvelées,  malgré  le  décor 
toujours  semblable. 

Et  voilà  que  l'église  se  remplit;  les  bonnes 
sœurs,  lentes  et  graves,  précèdent  les  petites 
filles,  qui,  deux  à  deux,  se  prosternent  en 
cadence  au  signal  de  la  tapette  de  bois  :  les 
femmes  tout  emmitoufflées,  les  enfants  aux 
yeux  gonflés  de  sommeil,  les  cavaliers  et  leurs 
blondes  et  enfin,  tout  juste  avant  l'entrée 
solennelle  des  enfants  de  chœur,  les  hommes, 
après  avoir  mis  leurs  chevaux  à  l'abri,  appor- 
tent un  parfum  de  fauve  dans  leurs  gros 
capots  de  fourrures  couverts  de  neige  qui 
fond  à  la  tiédeur  de  l'église,  et  dont  la  vapeur 
se  mêle  à  la  fumée  bleue  de  l'encens.  Der- 
rière ses  yeux  fermés,  passe  et  repasse  le 
curé,  affairé  et  hospitalier,  et  à  la  tribune, 
l'organiste  essaie  en  sourdine  les  cantiques 
que  chanteront  à  tue-tête,  tout  à  l'heure,  les 
petits  garçons  de  l'école. 

. . .  Les  dernières  vibrations  des  cloches 
expirent  dans  l'espace,  et  le  grand  silence 
qui  suit  fait  ouvrir  les  yeux  de  la  petite 
rêveuse.  Elle  se  sent  très  lasse  comme  si 
elle  avait  parcouru  une  longue,  longue  route, 
et  elle  se  laisse  glisser  sur  ses  oreillers  dans 
un  demi-sommeil,  où  elle  perçoit  vaguement 
des  pas  f urtif s  et  des  chuchotements . . . 
peut-être  les  préparatifs  du  réveillon  ? 
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Quand  elle  s'éveille,  une  table,  dressée 
pour  la  communion,  est  près  de  son  lit,  et 
sa  mère  penchée  sur  elle  lui  dit  tendrement  : 
«  Tu  auras  aussi  ton  Noël,  ma  mignonne, 
tout  est  prêt,  dans  quelques  minutes  le  bon 
curé  viendra. . .  t 

Quelque  chose  de  brisé  dans  la  voix  basse, 
la  surprise  de  ces  préparatifs,  l'étrange  fai- 
blesse qui  l'engourdit,  révèlent  soudain  à  la 
jeune  fille  ce  qu'on  n'a  pas  encore  osé  lui 
dire,  et  c'est  comme  si  elle  avait  toujours 
su  qu'elle  s'en  irait  ce  soir.  Elle  regarde 
longuement  sa  mère  et  celle-ci  devine  que 
l'enfant  a  compris. 

. . .  Ainsi  c'est  fini,  elle  est  presque  de 
l'autre  côté  de  la  vie  et  elle  a  si  peu  connu 
celui-ci  !  Ses  jeux,  ses  études,  ses  rêves,  la 
tendresse  donnée  et  reçue,  c'était  donc  toute 
la  vie  ?  Elle  a  parfois  entendu  parler  de  la 
douleur,  du  mal,  des  difficultés  qui  remplis- 
sent l'existence,  elle  n'en  a  connu  que  la 
beauté  et  la  joie.  Le  ciel  si  difficile  à  con- 
quérir, disait-on,  est  là,  à  sa  portée,  on  le  lui 
donne,  comme  ça. . .  pour  rien. 

L'heure  grave  n'a  pour  elle  ni  terreurs,  ni 
angoisse,  elle  éprouve  plutôt  un  étonnement 
que  ce  soit  si  simple  de  mourir,  et  cela  la 
sort  de  sa  torpeur;  son  âme  est  attentive 
pendant  que  des  mains  invisibles  et  douces 
continuent  à  détacher  les  liens  fragiles  qui  la 
retiennent  encore.  Et  dans  l'ombre  de  la 
mort,  une  grande  lumière  pénètre  en  elle, 
son  visage  pur  rayonne,  et  quand  le  prêtre 
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s'avance,    elle   tend   les    mains    vers   Jésus 
qu'elle  entrevoit  dans  une  extase. 

La  mère,  à  genoux,  comprime  en  elle 
sa  douleur  afin  d'en  dérober  toute  l'amertu- 
me à  la  petite  âme  qui  passe  de  la  terre  au 
ciel  sans  même  soupçonner  que  la  mort  est 
un  brisement  et  une  douleur. 


XIII 
A  bâtons  rompus 

On  ne  parle  que  du  froid  intense,  de  la 
neige  qui  veut  nous  ensevelir,  des  pauvres 
qui  manquent  de  charbon,  des  riches  qui  se 
plaignent  de  le  payer  trop  cher,  des  torpil- 
lages allemands,  de  l'attente  anxieuse  des 
Etats-Unis,  et  quand  on  a  discuté  tout  cela, 
on  recommence.  Alors,  vous  comprenez  que 
Fadette,  qui  fait  partie  de  cet  on  indéfini  et 
quelconque,  se  demande  ce  qu'elle  vous  dira 
que  vous  ne  sachiez  déjà. 

Tous  aussi  vous  êtes  au  courant  de  la 
campagne  pour  apporter  encore  plus  d'ar- 
gent au  Fonds  patriotique  et  à  la  Croix- 
Rouge  et  vous  êtes  remplis  de  zèle  pour  faire 
largement  votre  part.  De  tous  côtés  les 
invitations  pieu  vent,  et  il  n'y  a  même  pas 
l'embarras  du  choix  puisqu'on  s'attend  à 
ce  que  vous  les  acceptiez  toutes. 

Il  semble  bien  que  la  tendance  de  cette 
année  soit  de  demander  aux  gens  de  donner 
l'aumône  en  s'amusant  :  les  jeunes  s'en  ré- 
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jouissent  et  goûtent  assez  l'idée  de  gagner  le 
ciel  en  dansant. 

Mais  soyons  juste  :  il  y  avait  dans  les 
gares  ce  matin,  par  une  température  à  geler 
un  ours  blanc,  de  braves  petites  dames  qui 
mendiaient  bien  gentiment  :  celles-là  ne 
s'amusaient  pas,  je  vous  l'assure,  et  elles  y 
risquaient  leur  vie. 

On  annonce  l'arrivée  très  prochaine  du 
prédicateur  de  Notre-Dame.  C'est  presque 
une  nouvelle  mondaine,  puisque  c'est  à 
l'église  que  bientôt  nous  suivrons  la  Mode. 

«  Les  femmes  sont  de  singuliers  petits 
composés  !  »  Voilà  ce  que  soupirent  d'aus- 
tères personnages  qui  philosophent  devant 
leur  table  de  travail  en  souriant  de  nos 
enthousiasmes,  de  nos  activités  et  de  nos 
engouements.  Ils  paraissent  très  sages, 
mais  ils  se  dérangent  peu  pour  les  autres, 
et  si  les  pauvres  comptaient  sur  eux,  ils 
gèleraient  et  mourraient  de  faim  sans 
obstacles. 

Et  si  nous  potinions  un  peu  ?  Certains 
d'entre  vous  ont  dû  lire,  dans  un  journal 
anglais,  cette  étrange  lettre  de  la  femme 
d'un  pasteur  protestant  qui  se  plaint 
amèrement  de  l'indifférence  de  son  mari  : 
elle  expose  ses  griefs  au  public  et  en  appelle 
à  lui  pour  juger  le  différend  entre  eux. 

Les  réponses  sont  venues  variées  et  nom- 
breuses, et  elles  m'ont  amusée.  Il  faut  vous 
dire  que  l'accusé  est  poète.  Et  que  dans  un 
poème  un  peu  incohérent  il  gémit  aussi  du 
peu  d'entente  entre  sa  femme  et  lui.      Elle 
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a  trouvé  cette  plainte  et,  à  l'insu  du  pasteur, 
elle  nous  la  met  sous  les  yeux  comme  pièce 
à  conviction. 

Tout  cela  est  d'un  comique  un  peu  triste 
et  fait  réfléchir  sur  les  avantages  du  célibat 
pour  nos  pasteurs  catholiques. 

Des  drames,  il  y  en  a  des  grands  et  des 
petits  autour  de  nous.  Ce  matin,  c'est  un 
pauvre  moineau  tombé  à  demi-gelé  au  milieu 
des  miettes  de  pain  que  je  jette  tous  les  jours 
pour  les  oiseaux  sur  la  galerie.  Je  l'ai  rani- 
mé avec  une  goutte  de  vin  :  il  s'est  réchauffé, 
et  maintenant  il  se  jette  avec  rage  contre  les 
barreaux  de  la  cage  où  je  l'ai  enfermé  en 
attendant  que  le  froid  soit  moins  grand. 

Il  ne  soupçonne  pas  mes  bonnes  intentions 
et  dans  son  cœur  d'oiseau  il  m'accuse  d'avoir 
un  cœur  d'Allemand. 

•  Ces  si  bons  Allemands,  qui,  pour  le  bien 
de  l'humanité,  activent  leurs  tueries  et 
nourrissent  avec  tant  de  prodigalité  les 
monstres  marins  avec  de  la  chair  humaine! 
Ils  s'étonnent  que  nous  leur  souhaitions  de 
crever  de  leur  propre  malice! 

Pendant  que  je  bavarde  à  bâtons  rompus, 
un  soleil  froid  fait  étinceler  la  neige  sèche, 
le  vent  la  soulève  en  tourbillons  aveuglants, 
et  j'ai  peur  du  froid,  comme  j'aurais  peur 
d'un  être  malfaisant  qui  me  guetterait  pour 
m'étouffer,  aussi,  je  ne  bouge  pas. 
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XIV 

Ëlizabeth  Browning 

Pour  la  troisième  fois,  au  moins,  j'ai  relu 
«  Aurora  Leigh  »,  ce  chef-d'œuvre  d'Elisa- 
beth Barrett-Browning,  que  toutes  les 
femmes  qui  savent  l'anglais  devraient  con- 
naître. Ce  poème  est  la  plus  exquise  ex- 
pression de  l'âme  féminine,  et  en  le  feuille- 
tant, vous  ne  résistez  pas  au  désir  de  le 
crayonner,  —  pour  souligner  ou  annoter,  — 
tant  vous  retrouvez  là  votre  cœur,  votre 
façon  de  sentir,  les  plus  précieux  souvenirs 
de  votre  propre  vie.  C'est  un  livre  à  garder 
près  de  soi,  pour  le  rouvrir  aux  heures  de 
grandes  émotions,  car  de  ses  pages  se  dégage 
une  vie  intense  dans  laquelle  l'âme  ressent 
plus  profondément  ce  qui  la  fait  vibrer. 

On  a  déjà  dit  :  «  Dans  Elisabeth  Brow- 
ning il  y  eut  un  poète  chez  la  femme,  et  cela 
est  bien,  mais  il  y  eut  une  femme  exquise 
chez  le  poète  et  cela  est  mieux.  » 

Aurora  Leigh,  c'est  la  révélation  de  la 
femme  dont  la  passion  est  imprégnée  de 
Beauté,  et  la  poésie  qui  colore  le  poème  ne 
nuit  jamais  à  une  sincérité  si  étrange,  si 
parfaite,  qu'on  pourrait  dire  que  ce  livre 
est  une  confession,  une  confession  faite  dans 
un  style  unique  et  merveilleux. 

Je  veux  vous  laisser  le  plaisir  de  découvrir 
Aurora  Leigh,  et  je  vous  dirai  un  peu  l'his- 
toire  d'Elisabeth   Browning,   l'un  des  plus 
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grands  poètes  anglais  et  qui  fut  la  femme 
d'un  poète,  Robert  Browning  :  il  l'adora  et 
reconnut  sa  supériorité  avec  une  générosité 
peu  banale. 

Monsieur  Barrett,  le  père  d'Elisabeth, 
perdit  sa  femme  quand  ses  enfants  étaient 
jeunes  :  Elisabeth  était  l'aînée  de  plusieurs 
filles.  Elle  était  maladive  et  fut  souvent 
immobilisée  sur  une  chaise  longue.  Elle 
acquit  une  forte  culture  classique,  et  elle  se 
mit  à  écrire  des  vers  en  le  cachant  à  son  père, 
vieillard  sévère,  froid  et  irascible,  dont  ses 
enfants  avaient  grand  peur.  Ce  père  ty- 
rannique  leur  défendait  de  sortir,  de  re- 
cevoir des  visites,  de  prendre  leur  part  des 
plaisirs  de  leur  âge,  et  il  leur  avait  signi- 
fié sa  volonté  de  les  empêcher  de  se  marier. 
Il  avait  donc  banni  l'amour  de  chez  lui,  mais 
l'amour,  en  tapinois,  s'y  introduisait.  Les 
fiançailles  s'y  nouaient  en  cachette;  les  ma- 
riages étaient  des  fuites  accomplies  avec  la 
complicité  aveugle  et  muette  des  sœurs  qui 
attendaient  dans  leur  prison  la  venue  de  leur 
libérateur. 

Une  à  une,  les  petites  sœurs  s'en  allèrent, 
et  Elisabeth  devenait  célèbre  dans  le  monde 
des  lettres,  pendant  que  sa  vie  s'écoulait 
solitaire  et  monotone  dans  la  maison  de  son 
père.  Un  jour,  elle  envoya  un  recueil  de 
ses  vers  à  un  poète  qui  se  mit  à  l'aimer 
d'amour  sur  la  foi  de  sa  poésie  dont  il  était 
enthousiaste.  Ils  se  rencontrèrent  et  la 
vieille  et  belle  et  toujours  nouvelle  histoire 
recommença.     Ils  s'aimèrent  d'un  bel  amour 
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qui  ne  devait  mourir  qu'avec  eux.  Pendant 
vingt  mois  ils  se  virent  et  s'écrivirent  en 
grand  mystère,  puis  ne  pouvant  vaincre 
l'opposition  du  vieux  toqué  qu'était  Mon- 
sieur Barrett,  ils  s'épousèrent  clandestine- 
ment, le  12  septembre  1846. 

La  correspondance  des  deux  amoureux 
fut  publiée  en  1899,  et  jamais  je  n'ai  lu  de 
plus  exquises  lettres  d'amour  que  celles 
d'Elisabeth  :  elles  suffiraient  à  l'illustrer  : 
elles  renferment  des  trésors  de  tendresse 
délicate  et  douce  et  elles  sont  en  même  temps 
si  spirituelles,  si  gracieuses,  si  judicieuses  que 
chacune  est  un  petit  chef-d'œuvre. 

Lui  est  un  peu  lourd,  un  peu  prétentieux, 
mais  on  lui  pardonne  ces  défauts  de  style 
en  faveur  de  l'amour  profond  et  sincère  qu'il 
ne  cessa  d'avoir  pour  sa  charmante  femme. 
Elle  mourut  en  Italie  où  ils  s'étaient  fixés 
après  leur  mariage  et  c'est  à  Florence  qu'ils 
reposent  tous  les  deux  sous  une  colonnade 
de  marbre  blanc. 

XV 

Les  perles 

Une  perle,  dit  la  poésie  orientale,  c'est  une 
goutte  de  rosée  solidifiée,  c'est  une  larme 
imbibée  d'un  rayon  de  soleil. 

Cela  semble  faire  venir  de  bien  loin  le 
préjugé  qui  fait  regarder  les  perles  comme  un 
sinistre  présage,  comme  un  cadeau  de  mau- 
vais augure. 
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Pourquoi  cette  signification  a-t-elle  do- 
miné quand  il  y  en  a  tant  d'autres  ?  Les 
perles,  dans  l'Évangile,  sont  présentées,  là, 
comme  emblèmes  des  choses  saintes,  ici, 
comme  emblèmes  du  bonheur  éternel  : 
«  Un  homme  cherche  des  perles,  de  bonnes 
perles.  Il  en  trouve  une,  il  reconnaît  qu'elle 
est  bonne,  qu'elle  est  précieuse;  il  s'en  va, 
il  vend  tout  ce  qu'il  possède  et  il  l'achète 
...  et  il  ne  l'a  pas  payée  trop  cher,  car  la 
perle  précieuse  c'est  le  ciel,  c'est  Dieu 
même. . .  » 

«  Et  le  vrai  prix  de  cette  perle,  dit  saint 
Augustin  en  commentant  ce  texte,  ce  n'est 
pas  seulement  tout  ce  que  nous  possédons, 
c'est  nous-mêmes  :  car  c'est  seulement 
quand  on  s'est  donné  soi-même,  qu'on  ne 
peut  pas  donner  plus.  » 

Il  est  étrange  que  malgré  leur  éclat 
chatoyant,  leur  grâce,  leur  beauté  délicate  et 
fine,  on  hésite  tant  à  donner  des  perles  à  une 
fiancée. 

Elles  sont  des  symboles  de  larmes . . .  mais 
est-il  besoin  d'une  bague  ou  d'un  collier  de 
perles,  pour  présager  que  la  fiancée  pleurera 
dans  sa  vie  nouvelle  ?  Vous  le  savez  bien, 
vous  tous  qui  vous  obstinez  à  lui  chanter 
l'éternel  mensonge.  Donnez-lui  des  perles, 
et  laissez-lui  soupçonner  les  larmes  possi- 
bles, donnez-lui  des  perles,  car  elles  sont 
aussi  un  symbole  de  pureté  par  leur  blan- 
cheur, leur  éclat  translucide,  leur  facilité 
à  s'altérer  et  les  précautions  qu'exige  leur 
parfaite    conservation.     En    donnant    à    la 
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petite  fiancée  des  perles  blanches  et  douces 
comme  elle,  ne  lui  laissez  pas  trop  ignorer 
la  réalité  vers  laquelle  elle  marche,  les  yeux 
bandés  et  le  cœur  joyeux.  Dites-lui  d'être 
heureuse,  parce  qu'elle  aime,  mais  dites- 
lui  d'être  forte  parce  que  toute  sa  noblesse, 
toute  sa  grandeur  consistera  dans  l'accep- 
tation simple  de  sa  vie  telle  que  Dieu  la 
veut,  et  Dieu  la  veut,  bien  souvent,  hélas! 
remplie  de  larmes,  et  il  faut  croire  que  les 
larmes  ennoblissent  les  vies  et  embellissent 
les  âmes. 

Il  faut  bien  le  croire,  puisque  les  femmes 
qui  n'ont  pas  pleuré  ne  sont  ni  bonnes,  ni 
indulgentes,  ni  compatissantes  comme  celles 
qui  ont  souffert.  N'ayons  pas  peur,  pour 
les  petites  fiancées  que  nous  aimons,  des 
larmes  qui  feront  d'elles  des  mères  dont  la 
tendresse  est  inépuisable,  et  des  femmes  qui 
savent  tout  comprendre.  Et  donnons-leur 
des  perles,  et  souhaitons  que  leurs  larmes 
ressemblent  à  des  perles,  et  que,  suivant  la 
définition  orientale,  elles  soient  imbibées 
d'un  rayon  de  soleil. 

XVI 

Le  mystère 

Certains  moments  de  notre  vie  se  déta- 
chent en  relief  sur  la  trame  tout  unie  des 
jours  tous  pareils.  Il  ne  s'est  rien  passé. . . 
si  ce  n'est  rien,  de  voir  vivante,  une  vérité 
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vague    qu'on    laissait   indolemment   flotter 
autour  de  soi. 

L'heure  que  j'évoque  ce  soir  m'apparaît 
comme  l'heure  de  ces  semaines  passées  dans 
les  montagnes  où  la  vie  était  si  douce. 

Je  revois  tout  :  la  voix  des  choses  qui  ne 
dorment  pas  la  nuit  était  très  distincte,  ce 
soir-là.  Des  aunes  du  rivage,  le  cri  triste  des 
grenouilles,  alternant  avec  le  dernier  appel 
des  oiseaux,  perçait  le  silence  qui  se  refor- 
mait plus  profond,  et  où  je  percevais  le 
bruissement  des  insectes,  les  frôlements 
d'ailes  des  papillons  de  nuit,  toute  l'activité 
de  la  vie  que  rien  n'interrompt.  Et  peu  à 
peu,  j'étais  envahie  par  l'impression  d'être 
perdue  dans  l'immensité  de  cette  nuit  peu- 
plée de  mondes  innombrables,  dont  quelques- 
uns  paraissaient  se  désagréger,  filaient  lumi- 
neux et  rapides  et  s'éteignaient  dans  l'es- 
pace. 

Derrière  la  montagne,  la  lune  apparut 
soudain,  rouge,  ardente,  énorme  et  tragique, 
une  lune  qui  avait  vu  des  choses  terribles  : 
la  trahison  de  Judas,  l'agonie  du  Christ, 
tous  les  crimes  de  l'humanité.  Je  fermai 
les  yeux  pour  mieux  créer  ce  rêve  de  la  lune 
qui  se  souvient. . .  et  pendant  ce  temps,  elle 
s'éleva  blanche,  claire,  et  si  loin  de  nous, 
pauvres  de  la  terre! 

Dans  le  sillon  qu'elle  projetait  sur  le  lac, 
l'eau  grésillait  comme  du  métal  en  fusion, 
et  de  chaque  côté  de  ce  pont  lumineux,  les 
étoiles  resplendissaient  dans  l'eau  immobile 
et  sombre. 
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Les  montagnes  semblaient  d'énormes  mu- 
railles noires  qui  fermaient  l'horizon  et  le 
sentiment  de  solitude  s'accentua,  devint 
une  angoisse  :  des  voix  humaines  ne  l'eussent 
pas  dissipée...  je  la  sentais,  cette  solitude, 
comme  une  vie  en  dehors  des  choses  exté- 
rieures et  des  meilleures  amitiés,  c'était 
vraiment  l'isolement  de  l'âme  qui  n'est  pas 
d'ici,  que  Dieu  nous  prête,  qu'il  attend 
pour  la  reprendre,  et  que  rien  d'humain  ne 
peut  posséder  longtemps.  J'ai  souvent  lu 
et  entendu  cette  vérité;  ce  soir-là,  je  la  vis, 
et  je  compris  peut-être  un  peu  ce  que  nous 
ne  nous  résignons  pas  à  accepter,  et  dont 
nous  souffrons  tant  :  l'impossibilité  de  nous 
révéler  complètement  et  de  pénétrer  le 
mystère  des  autres.  Aucune  confidence, 
aucune  confession,  aucune  intimité  ne  peu- 
vent ouvrir  l'âme  assez  grande  pour  qu'un 
œil  humain  y  lise  tout  ce  qui  s'y  passe. 
Et  c'est  peut-être  parce  que,  passées  les 
zones  accessibles  aux  sentiments  et  aux 
émotions  de  la  terre,  il  y  a  un  point  central, 
le  cœur  de  notre  âme,  où  habite  Dieu  qui 
nous  donne  la  vie,  et  où  II  garde  jalouse- 
ment ce  qui  est  plus  profond,  plus  précieux 
et  plus  digne  de  Lui  en  nous. 

Pendant  que  se  précisait  en  moi  cette 
pensée,  les  mots  d'un  chant  oriental,  entendu 
il  y  a  longtemps  et  jamais  oublié,  se  formu- 
lèrent en  moi  avec  leur  accent  plaintif  : 
«  Nul  autre  que  Dieu  et  moi  ne  peut  savoir 
ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur.  » 
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C'est  vrai,  tragiquement  vrai,  quand  on 
paie  avec  son  bonheur  l'impossibilité  de 
faire  comprendre  l'indicible.  C'est  cruelle- 
ment vrai  quand  certains  silences  de  ceux 
que  nous  aimons  nous  font  douter  d'eux. 

Mais  toute  cette  douleur  née  des  silences 
inquiétants  et  inexplicables,  ne  serait-elle 
pas  allégée,  si  nous  avions  la  conviction  que 
ce  qui  n'est  pas  dit  est  le  plus  pur,  le  meil- 
leur des  âmes,  leur  divin  ? 

XVII 

Christine  de  Pisan 

Cela  intéressera  peut-être  mes  sœurs  de 
faire  la  connaissance  de  la  première  femme 
qui  vécut  de  sa  plume,  «  la  première  pro- 
fessionnelle de  l'effort  littéraire  ».  Beau- 
coup de  grandes  dames  avant  elle  avaient 
écrit  et  s'étaient  même  illustrées,  mais 
elles  écrivaient  en  grandes  dames,  et  elles 
se  seraient  crues  déshonorées  par  une  rému- 
nération. Christine  de  Pisan  était  elle- 
même  une  grande  dame.  J'ai  vu  son  por- 
trait à  la  Bibliothèque  Nationale  à  Paris. 
Coiffée  d'un  hennin,  vêtue  d'une  lourde  robe 
à  traîne,  elle  est  assise  dans  un  fauteuil 
ogival. . .  en  la  regardant,  il  faut  un  grand 
effort  d'imagination  pour  se  la  représenter 
dans  son  rôle  de  femme  de  lettres  profes- 
sionnelle. 

Elle  vivait  à  Paris  au  quinzième  siècle. 
Italienne  de  naissance,  elle  était  venue  en 
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France  quand  elle  était  petite  enfant,  avec 
son  père  qui  était  astrologue  et  médecin 
de  Charles  V.  Le  savant  instruisit  sa  fille 
avec  soin,  car  il  la  voulait  «  aussi  savante 
qu'elle  était  belle  »,  et  il  «  n'opinait  pas 
que  les  femmes  fussent  pires  pour  appren- 
dre ». 

Et  dire  que  dans  notre  vanité  de  modernes, 
nous  nous  prenons  pour  des  novateurs  ! 

Christine  épousa,  à  quinze  ans,  un  gen- 
tilhomme picard,  Etienne  du  Castel  qui 
était  notaire  du  roi. 

Devenue  veuve  à  vingt-cinq  ans,  elle  se 
trouva  avec  trois  enfants,  —  son  père  était 
mort,  —  dans  une  situation  de  fortune  fort 
embarrassée. 

Elle  se  mit  à  composer  alors  quelques 
petites  pièces  de  poésie,  lais  et  ballades,  qui 
eurent  du  succès  à  la  cour.  Elle  avait  une 
plume  alerte,  gracieuse  et  fine,  et  afin  de 
faire  vivre  sa  petite  famille  elle  se  livra 
d'abord  à  maintes  besognes  plutôt  ennuyeu- 
ses :  correspondances  amoureuses  en  prose 
et  en  vers,  rimes  pour  célébrer  les  joies,  les 
deuils  ou  les  amours  d'autrui.  Malgré  son 
courage,  il  lui  arriva  d'être  bien  lasse  de  ce 
rôle  de  secrétaire  à  la  mode,  et  elle  laissa 
échapper  un  jour  ce  soupir  de  détresse  : 
«  Je  chante   par  couverture.  » 

Mais  elle  plaisait,  et  peu  à  peu  elle  deve- 
nait célèbre.  Le  comte  de  Salisbury  voulut 
l'attirer  à  la  cour  d'Angleterre,  le  duc  de 
Milan  lui  fit  des  offres  analogues  :  elle  refusa 
les  unes  et  les  autres.     Française  de  cœur, 


48  LETTRES  DE  FADETTE 


elle  ne  voulut  pas  quitter  son  pays  d'adop- 
tion dont  elle  était  déjà  une  des  gloires, 
nouvelle  et  étrange.  A  la  demande  du  duc 
de  Bourgogne,  elle  écrivit  une  vie  de 
Charles  V,  et  à  la  suite,  une  quinzaine  de 
volumes  qui  ne  l'enrichirent  pas  mais  lui 
procurèrent  l'aisance. 

Une  jeune  veuve  très  jolie,  qui  composait 
des  vers  et  faisait  profession  d'écrire  plutôt 
que  de  filer  la  laine  au  logis,  devait  néces- 
sairement attirer  la  calomnie,  et  on  ne  la 
lui  épargna  pas.  Mais  la  malice  de  ses 
accusateurs  nous  paraît  être  une  vengeance 
de  littérateurs  licencieux  qu'elle  eut  le  rare 
courage  de  condamner  au  nom  du  respect 
dû  aux  moeurs,  et  du  respect  dû  aux  femmes. 

Il  est  joli  ce  geste  de  la  femme,  ayant  à 
compter  avec  la  sympathie  du  public  lettré 
pour  gagner  sa  vie,  et  qui  ne  craint  pas 
cependant  de  protester  avec  indignation 
contre  «  L'art  d'aimer  »,  d'Ovide,  et  le 
«  Roman  de  la  Rose  »,  si  répandus  alors  dans 
le  grand  monde  où  elle  vivait. 

Il  fallait  pour  faire  une  telle  critique,  une 
indépendance  d'esprit  et  un  courage  moral 
dont  toute  sa  vie  d'ailleurs  est  l'illustra- 
tion. 

Cette  charmante  Christine  de  Pisan  est 
un  joli  type  d'intellectuelle  très  féminine 
qui  n'eut  rien  du  bas-bleu  stigmatisé  plus 
tard  par  Molière,  rien  non  plus  de  la  fémi- 
niste moderne.  Sa  vocation  d'écrivain  fut 
créée  par  l'amour  maternel,  et  sa  grâce  de 
femme    égala    son    talent    d'écrivain.     On 
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l'admira  beaucoup  pour  sa  beauté  et  pour 
son  esprit,  et  ses  détracteurs  se  trouvent 
parmi  ceux  que  flagella  sa  vertu. 

Elle  eut  la  gloire  d'être  la  première  femme 
auteur  qui  devina  et  comprit  l'âme  de  Jeanne 
d'Arc  et  les  vers  qui  exaltent  l'Héroïne 
française  furent  parmi  les  derniers  et  les 
meilleurs  qu'elle  composa. 

XVIII 

Nos  «  petites  personnes  » 

Les  petits  enfants  sont  de  grands  philo- 
sophes et  des  peintres  merveilleux.  Après 
avoir  observé  avec  une  rare  finesse,  ils  nous 
présentent  leurs  idées  en  images  si  précises 
que  nous  les  voyons  aussi  bien  que  nous 
les  entendons. 

Voici  un  délicieux  exemple  de  ces  illus- 
trations enfantines  :  mon  histoire  est  courte, 
et  il  se  peut  qu'elle  vous  fasse  rêver  et  même 
réfléchir  sérieusement. 

Mon  héros  a  6  ans  :  il  a  été  très  malade 
et  il  paraît  encore  bien  fragile  dans  son  petit 
lit  où  on  l'a  assis  dans  des  oreillers.  Deux 
fois,  sa  mère  lui  a  offert  du  lait,  mais  le 
petit  homme,  absorbé,  n'a  pas  répondu.  — 
Enfin,  Pierrot,  oui  ou  non,  veux-tu  du  lait  ? 
—  Mais,  maman  proteste-t-il  en  larmoyant, 
laisse-moi  le  temps  !  Il  faut  que  je  le 
demande  à  mes  petites  personnes.  —  De  qui 
parles-tu,  mon  chéri  ?  —  Mais,  de  toutes  les 
petites  personnes  dans  mon  cœur  qui  veu- 
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lent  des  choses  différentes.  L'une  dit  : 
j'en  voudrais,  moi,  du  lait.  —  L'autre  : 
je  n'en  veux  pas.  —  Une  troisième  grogne  : 
cela  m'ennuie  de  me  remuer  pour  le  boire. .  . 
Il  faut  que  tu  me  donnes  le  temps  de  les 
écouter  !  —  Et  à  laquelle  obéiras-tu  ?  —  A 
celle  qui  veut  plus  fort  que  les  autres.  N'as- 
tu  pas  tes  petites  personnes,  maman,  dans 
toi  ? 

Oui,  petit  Pierre,  et  Dieu  sait  si  elles  sont 
raisonneuses,  turbulentes  et  tourmentantes, 
nos  petites  personnes.  J'en  sais  même, 
qui,  tout  eu  se  contredisant,  paraissent  avoir 
également  raison.  .  . 

Heureux  sommes-nous,  encore,  quand 
toutes  nos  petites  personnes  sont  bien  éveil- 
lées et  que  les  meilleures  n'ont  pas  été  ré- 
duites au  silence  par  les  autres. 

Dans  notre  monde  intérieur,  comme  dans 
le  grand  monde  extérieur,  les  voix  les  plus 
fortes  cherchent  à  dominer  les  autres  et  à 
tout  conduire.  Il  ne  faut  pas  s'en  laisser 
imposer  par  leur  tapage,  et  il  est  sage  de 
voir  en  chacun  de  nous,  à  quelle  idée,  à  quel 
sentiment  ou  à  quel  caprice  nous  abandon- 
nons la  direction  de  notre  vie. 

Ne  laissons-nous  pas  paresseusement  nos 
petites  personnes  discuter,  se  quereller  et 
régler  nos  affaires  sans  nous  inquiéter  de 
leurs  qualités  de  directrices  ? 

Petit  Pierre  a  raison  d'entendre  ce  que 
dit  chaque  voix  avant  de  se  décider,  mais  il 
a  tort  de  céder  à  celle  qui  crie  plus  fort  que 
les  autres  :  c'est  ordinairement  la  plus  vul- 
gaire. 
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Ce  n'est  que  lorsque  nous  faisons  taire  les 
voix  tapageuses,  que  nous  percevons  les 
voix  discrètes  et  douces  que  le  vacarme 
effarouche.  Interrogeons-les,  permettons- 
leur  de  s'exprimer  librement  et  d'avoir  droit 
de  conseil  dans  nos  conflits  intérieurs.  C'est 
cela  vivre  avec  son  âme,  et  à  cette  condi- 
tion seulement,  nous  sommes  des  êtres  intel- 
ligents et  libres  qui  choisissons  notre  voie. 

Nous  nous  plaignons  des  jours  monotones, 
des  heures  vides  de  notre  vie ...  il  dépend 
de  nous  d'y  mettre  de  la  grandeur.  Lais- 
sons notre  âme  vivante  rejoindre  Dieu  au 
moyen  de  la  chaîne  des  petites  actions  que 
nous  avons  le  grand  tort  de  faire  machinale- 
ment. 

XIX 

Besoin  de  solitude 

Dans  la  grande  ville,  l'atmosphère  lourde 
d'anxiété,  de  défiance  et  de  haine,  rend  l'air 
irrespirable,  et  j'entrevois  comme  une  déli- 
vrance l'éloignement  de  cette  agitation 
inquiète.  J'ai  la  nostalgie  de  la  petite  mai- 
son plantée  dans  le  bois,  si  loin,  si  loin  de 
tout,  que  les  journaux  n'y  arrivent  pas  tous 
les  jours. 

Tant  désirer  se  réfugier  dans  le  silence 
quand  on  est  découragé  de  son  impuissance, 
et  triste  de  l'amertume  qui  remplit  son  cœur, 
est  bien  une  preuve  que  la  vraie  vie  est  celle 
de  nos  âmes,  et  que  tout  ce  qui  nuit  à  notre 
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vie  intérieure  finit  par  créer  en  nous  une 
lassitude  infinie. 

Il  faut  quelquefois  s'éloigner  du  mouve- 
ment et  du  bruit  des  petites  actions  et  des 
vaines  paroles,  afin  de  retrouver  son  âme 
qui  n'ose  se  montrer,  comme  si  elle  avait 
honte  d'être  belle  au  milieu  de  ceux  qui 
oublient  qu'ils  ont  une  âme. 

Hélas!  c'est  vrai,  pourtant,  que  nous  dé- 
fendons à  notre  âme  d'être  belle,  que  nous 
avons  peur  qu'elle  soit  trop  sensible,  trop 
généreuse  ou  trop  sincère. 

A  vivre  dans  l'artificiel  et  le  mensonge  du 
monde,  nous  devenons  si  timides  et  si  pusil- 
lanimes que  nous  rougissons  d'être  autrement 
que  les  autres,  même  si  cet  autrement  est 
meilleur. 

Mais  «  dès  que  les  lèvres  dorment  et  que 
les  âmes  se  mettent  à  l'œuvre  »,  toute  cette 
comédie  cesse. 

N'avez-vous  pas  le  souvenir  d'heures  de 
solitude  qui  vous  ont  ouvert  un  coin  de  ciel, 
et  qui  resteront  dans  votre  vie  comme  des 
échelons  que  vous  avez  gravis  vers  plus  de 
vérité  ? 

N'avez-vous  pas  éprouvé  par  moments, 
l'impression  délicieuse  d'être  allégés  de  tout 
fardeau,  d'avoir  les  bras  libres  pour  les  ten- 
dre vers  les  choses  sereines  et  pures  où  vous 
sentiez  Dieu  lui-même  ? 

Ces  heures  bénies,  je  les  ai  vécues,  plus 
d'une  fois,  dans  la  solitude  des  bois  où 
chaque  âme  d'arbre  me  parlait  avec  une 
voix  distincte.     En  les  écoutant,  j'ai  sou- 
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vent  pensé  à  ce  que  Dante  dit  des  âmes  des 
violents  qui  sont  emprisonnées  dans  cer- 
tains arbres.  A  côté  de  leurs  colères,  que 
de  plaintes  douces  et  de  murmures  cares- 
sants ont  plus  fait  pour  calmer  mes  agita- 
tions que  les  discours  et  les  livres  les  plus 
sages. 

S'en  aller  dans  les  belles  solitudes,  c'est 
laisser  loin  de  soi  les  hommes,  et  leur  sagesse 
courte,  et  leur  malveillance,  et  leur  égoïsme, 
et  leurs  calculs  et  leurs  mesquineries.  C'est 
prendre  possession  des  trésors  de  Dieu  et 
l'entrevoir  Lui-même  tellement  plus  près 
de  nous  dès  que  nous  avons  le  loisir  de  penser 
à  Lui. 

C'est  dans  la  splendeur  des  journées 
éblouissantes  où  tout  fleurit  et  embaume, 
c'est  dans  la  douceur  des  soirs  recueillis  où 
tout  prie  et  bénit,  que  l'on  fait  de  ces  exa- 
mens de  conscience  qui  évoquent  toute  une 
vie. . . 

Depuis  toujours  nous  avons  prié  et  prié 
pour  demander  non  seulement  «  le  pain 
quotidien  »,  mais  tant  de  choses  inutiles. 
«  Encore  !  Encore  !  »  disions-nous  sans 
cesse.  Avons-nous  jamais  remercié  Dieu 
en  trouvant  que  nous  avions  tout  ce  qu'il 
nous  fallait  ?  Jamais.  Et  Lui,  magnifique 
et  bon  nous  prodiguait  ses  dons.  Nous  nous 
saisissions  des  uns,  et  négligemment  nous 
laissions  les  autres  glisser  de  nos  mains. 
Avec  des  choses  précieuses  nous  faisions  des 
jouets  que  nous  brisions  quand  ils  cessaient 
de  nous  plaire. 
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Les  dons  se  sont  accumulés,  notre  vie  a 
été  comblée  de  bienfaits,  mais  sans  cesse, 
la  main  tendue,  nous  disons  encore  :  «  Don- 
nez encore  !  Nous  sommes  malheureux, 
nous  sommes  pauvres,  nous  sommes  seuls  !  » 

Et  c'est  vrai.  Nous  sommes  misérables 
parce  que  nous  avons  gaspillé  le  temps, 
dédaigné  nos  bonheurs,  négligé  les  affections, 
arrêté  nos  bons  élans,  perdu  les  occasions 
d'être  bienfaisants.  Nous  avons  toujours 
demandé  et  jamais  rien  donné. 

Oh  oui  !  Allons  bien  loin  dans  le  silence 
regarder  au  fond  de  nos  âmes,  et  dans  la 
retraite  des  grands  bois,  brisons  les  liens  qui 
compriment  nos  âmes  et  les  empêchent  de 
grandir  et  de  vivre  en  beauté. 

XX 

Au  Château  du  Rêve 

Tantôt,  à  l'heure  indécise  qui  n'est  plus 
le  jour  et  qui  n'est  pas  encore  la  nuit,  nous 
avions  laissé  tomber  tricots  et  broderies. 
Le  grésil  crépitait  dans  les  vitres,  le  vent  pas- 
sait en  grandes  rafales  rageuses,  et  l'ombre 
s'amassait  dans  les  coins  de  la  vaste  pièce, 
pendant  que  la  clarté  mourante  du  jour  fai- 
sait des  carrés  de  lumière  dans  les  fenêtres, 
et  que  les  bûches  embrasées  brûlaient  en 
s'amortissant. 

En  silence  nous  enfoncions  dans  la  dou- 
ceur  de   cette   heure   charmante  lorsqu'on 
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réclama  une  romance  promise,  et  j'avoue 
que  je  fus  contrariée  de  la  diversion  qui 
rompait  le  charme  exquis  de  notre  recueille- 
ment. 

C'est  que  je  ne  savais  pas. . .  Le  murmure 
vague  du  prélude  se  précisa  pour  accompa- 
gner une  voix  pure  comme  un  cristal,  grave 
et  douce,  qui  paraissait  venir  de  ce  passé 
mystérieux  évoqué  par  la  jeune  fille  frêle, 
dont  l'ombre  blanche  se  détachait  sur  le 
fond  sombre  du  piano. 

Et  ce  «  Château  du  rêve  »  d'Augusta 
Holmes  fut  une  réalité  durant  quelques 
minutes  exquises. 

«  Dans    un   château   d'autrefois, 

Perdu  dans  les  nues, 

Perdu  dans  les  bois, 

Fleuri   de   fleurs   inconnues, 

Une    princesse    aux    grands    yeux, 

Chante  à  sa  fenêtre, 

Sous  les  vagues  cieux  : 

Mon   Prince  viendra, 

Mon    Prince    viendra . . .     peut-être  ! 

Sous  la  gloire  des  vitraux, 

Elle  écrit  un  livre, 

Où  les  vieux  héros 

Pourront  combattre  et  revivre  ! 

Sa  robe  est  couleur  de  ciel, 

Et  de  clair  de  lune, 

Sa  lèvre  est  de  miel, 

Tout    bruit    humain    l'importune  ! 
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Cet  être  si  loin  d'ici, 
C'est  moi,  c'est  mon  âme; 
Contre   le   souci, 
J'ai  trouvé  le  pur  dictame, 
En  mon  esprit,  pour  jamais 
L'aurore   se   lève; 
Sur   les   blancs    sommets, 
Je    chante,    je    chante,    je    chante 
Au  Château  du  rêve  !  » 

La  mélodie  s'insinue  à  travers  l'accompa- 
gnement léger  où  passe  le  frisson  des  feuilles, 
le  murmure  des  sources,  toute  la  confuse 
rumeur  des  lointains  crépusculaires.  Fasci- 
nés par  le  rêve  chanté  qui  réveille  les  rêves 
ensevelis,  nous  sommes  bien  loin,  quand  les 
vibrations  des  dernières  notes  s'éteignent 
lentement.  Pour  moi  qui  vois  les  sons,  le 
dernier  accord,  effleuré  à  peine,  me  paraît 
une  question  en  suspens,  lasse  d'avoir  cher- 
ché le  mystère  impénétrable. 

La  petite  chanteuse  immobile  est  pensive, 
ses  yeux  sont  tout  embués  du  rêve  qui  dure. . . 
L'éternel  rêve  qui  berce  les  humains  et  dans 
lequel  ils  puisent  l'inspiration,  l'espoir  et  la 
vaillance.  Le  rêve  qui  est  le  seul  bonheur 
de    quelques-uns. 

Laissons-la  rêver,  la  petite  princesse. 
Hélas  !  au  sortir  du  songe  heureux,  elle  sera 
étreinte  par  la  Réalité.  Il  viendra  peut-être, 
le  Prince...  Mais...  Mais!  Prendra-t-il 
tout  le  cœur  tendre  et  pur  et  lui  donnera- 
t-il  une  pierre  en  échange  ? 
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L'homme  en  s'emparant  de  la  vie  de  la 
femme  la  fait  toujours  descendre  du  châ- 
teau «  perdu  dans  les  nues  »  !  Les  blancs 
sommets,  elle  ne  les  apercevra  qu'en  levant 
les  yeux  jusqu'au  ciel  ! 

Et  si,  pourtant,  le  rêve  se  réalisait,  si 
l'amour  apportait  le  bonheur  ?  Hélas  ! 
Hélas  !  La  mort  peut  venir  et  jeter  dans  les 
abîmes,  dans  la  désolation  où  il  fait  noir  et 
où  l'on  est  seule  ! 

Rêve  tout  de  même,  petite  Princesse. 
Par  le  rêve  tu  échappes  à  la  terre,  tu  recules 
les  dures  réalités,  quand  elles  te  reprendront, 
—  elles  n'y  manquent  jamais,  —  ton  rêve 
irradiera  ta  vie  d'un  reflet  d'idéale  beauté. 

Il  sera  le  souvenir  que  rien  ne  ternit, 
puisque  rien  ne  le  touche  :  tu  pourras  tou- 
jours y  revoir  ton  âme  toute  blanche  qui 
chantait  si  délicieusement  «  au  Château  du 
Rêve  ». 

XXI 

Une  antiféministe 

Ne  semble- t-il  pas  que  l'agitation  de  tant 
de  féministes  eût  dû  faire  naître  beaucoup 
d' antiféministes  ?  Il  n'en  est  rien,  cepen- 
dant, et  celles-ci  sont  plutôt  rares.  En  y 
réfléchissant,  je  m'avise  d'une  raison  qui 
donnera  à  penser  à  ceux  qui  prétendent  que 
les  femmes  ne  sont  pas  logiques.  Cette 
fameuse  raison,  c'est  que  les  femmes  oppo- 
sées à  la  vie  si  mouvementée  des  féministes 


58  LETTRES  DE  FADETTE 


reculent  devant  la  lutte  dans  laquelle  les 
autres  se  jettent  avec  tant  de  hardiesse. 
Retirées  dans  leur  vie  de  famille,  elles  lais- 
sent hurler  les  loups,  et  ayant  fermé  portes 
et  fenêtres,  elles  jouissent  en  sécurité  d'être 
personnellement  hors  d'atteinte. 

C'est  peut-être  parce  que  si  peu  de  femmes 
combattent  publiquement  le  féminisme,  que 
le  livre  de  Laura  Marlholm  m'a  tant  frappée. 
Elle  est  une  antiféministe  qui  combat  ses 
adversaires  avec  leurs  armes,  la  parole  et 
la  plume. 

Elle  est  suédoise  avec  des  origines  alle- 
mandes et  son  ouvrage  :  Le  livre  des  fem- 
mes fut  traduit  dans  toutes  les  langues  et 
fit  en  Europe  beaucoup  de  tapage,  ce  qui 
veut  dire  qu'autour  de  lui  les  femmes  firent 
un  grand  tapage. 

Dans  sa  croisade  antiféministe,  l'auteur 
s'en  prend  aux  deux  livres  également  fa- 
meux qui  ont  servi  de  bases  aux  revendica- 
tions féministes  :  Le  servage  des  femmes,  de 
Stuart  Mill,  et  La  femme  et  le  socialisme,  de 
Bebel.  Elle  dit  qu'en  se  modelant  sur  les 
écrits  de  ces  deux  écrivains,  les  femmes  se 
sont  transformées  en  non-femmes.  «  Car 
les  deux  grands  écrivains  n'avaient  oublié 
qu'une  chose  dans  leurs  courageux  ouvrages, 
et  par  malheur  cette  chose  est  la  principale, 
c'est  la  femme  elle-même.  Chers  guides  et 
maîtres,  vos  livres  sont  d'excellents,  instruc- 
tifs et  progressifs  ouvrages;  il  est  seulement 
dommage  que  vous  ne  sachiez  rien  de  nous. 
Il  y  a  de  tout  dans  vos  écrits;  il  n'y  manque 
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que  l'étincelle  qui  révèle  l'homme  à  la  femme, 
et  la  femme  à  l'homme.  »  —  Et  plus  loin, 
à  propos  de  la  maternité,  de  la  dépendance 
des  femmes,  de  la  nécessité  d'une  vie  retirée 
et  familiale,  elle  apostrophe  encore  les  deux 
fameux  féministes  :  «  Ce  que  vous  consi- 
dérez comme  le  bonheur  pour  nous,  ce  n'est 
pas  notre  bonheur,  et  ce  que  vous  croyez 
notre  malheur  ne  fait  pas  notre  malheur.  » 

Dans  ces  citations,  on  voit  s'esquisser  le 
programme  de  sa  campagne  contre  les  fémi- 
nistes, et  ce  programme  pourrait  se  résumer 
ainsi  :  Les  féministes  ne  connaissent  pas  la 
vraie  nature  de  la  femme  et  ils  travaillent 
à  sa  déchéance  et  à  son  malheur.  Les  fem- 
mes soumises  d'autrefois  trouvaient  plus 
facilement  le  bonheur  que  les  révoltées  d'au- 
jourd'hui. Elles  étaient  plus  influentes  et 
plus  utiles  parce  qu'elles  demeuraient  fem- 
mes avant  tout,  confinées,  mais  souveraines, 
dans  le  domaine  de  leurs  attributions  natu- 
relles. Devoirs  conjugaux,  devoirs  mater- 
nels, telles  sont  les  seules  fins  que  madame 
Marlholm  paraît  assigner  à  l'activité  des 
femmes.  Elle  a  des  pages  saines,  fortes, 
d'une  délicatesse  exquise  sur  les  bonheurs  à 
créer  et  les  âmes  d'enfant  à  faire  épanouir. 

En  résumant  ce  beau  programme,  j'en 
ai  extrait  le  bon,  le  vrai  et  le  modéré,  mais 
notre  auteur  est  une  polémiste  ardente,  une 
critique  impitoyable  qui  a  un  style  mordant 
et  étincelant-  elle  pousse  ses  déductions  jus- 
qu'au paradoxe,  et  ses  livres  soulevèrent 
de  grandes  colères  chez  les  féministes  qui 
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voyaient  cette  femme,  toute  désignée  pour 
combattre  à  leur  côté,  tourner  sa  vaillance 
contre  elles,  et  passer  armes  et  bagages  dans 
le  camp  masculin. 

Tous  d'ailleurs,  hommes  et  femmes,  amis 
et  ennemis,  ne  pouvaient  refuser  à  l'auteur 
une  pensée  originale,  un  style  merveilleux, 
une  grâce  souple  et  attendrie  qui  n'empê- 
chait ni  la  vigueur,  ni  même  la  dureté  au 
moment  voulu. 

Les  critiques  les  plus  bienveillants  fai- 
saient leurs  réserves,  cependant,  car  les 
exagérations  sont  nombreuses,  et  les  con- 
tradictions abondent  dans  ce  singulier  plai- 
doyer. Madame  Marlholm  est  une  réac- 
tionnaire. Or  les  réactions  ont  toujours 
des  conséquences  utiles  et  saines,  car  elles 
naissent  d'un  excès,  et  leur  premier  soin  est 
de  signaler  les  abus,  Mais  d'ordinaire  aussi, 
la  réaction  dépasse  le  but,  exagère  à  son 
tour  et  risque  d'arrêter  les  progrès  qui  ont 
été  réalisés  dans  le  sens  opposé.  Notre 
auteur  étant  réactionnaire-femme  échappe 
moins  que  d'autres  à  ce  travers  :  elle  nie 
tous  les  bienfaits  d'un  féminisme  modéré, 
elle  affirme  «  que  la  femme  n'a  pas  besoin 
de  lire  mais  de  vivre,  et  qu'elle  doit  tirer 
cette  vie,  non  de  son  intelligence,  mais  de 
son  admirable  sensibilité.  »  Elle  s'efforce 
en  toutes  choses  de  rendre  les  femmes 
dociles  à  la  voix  de  l'instinct  qui  lui  paraît 
devoir  «  être  le  conseiller  naturel  de  son 
sexe  »,  ce  qui  est  un  peu  bien  païen  ! 

On  le  voit,  elle  n'a  pas  toujours  la  note 
juste. 


LETTRES  DE  FADETTE  61 


Tout  en  s'élevant  contre  la  culture  intel- 
lectuelle des  femmes,  elle  se  laisse  voir  telle- 
ment pénétrée  de  l'esprit  de  son  siècle,  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  sourire  de  la  contra- 
diction qui  s'impose  entre  cette  intellectuelle 
et  ses  théories  simplistes.  Mais  sa  psycho- 
logie est  remarquable,  et  jamais  la  femme  et 
les  femmes  n'ont  été  analysées  avec  une  telle 
pénétration.  Rien  n'échappe  à  sa  finesse  et 
à  sa  perspicacité.  Elle  le  dit  elle-même  et 
c'est  vrai  :  «  Je  les  ai  toutes  vues,  interro- 
gées et  lues,  comme  nul  homme  ne  les  voit, 
ne  les  interroge  et  ne  les  lit.  J'ai  reçu  de 
ces  confidences  qu'on  n'échange  que  de 
femmes  à  femmes  et  dont  la  portée  s'étend 
encore  sous  ce  regard  maçonnique  avec 
lequel  nous  nous  considérons  les  unes  les 
autres  et  déchiffrons  cette  écriture  secrète, 
intelligible  aux  savantes  comme  aux  igno- 
rantes, dans  laquelle  les  plus  bêtes  comme  les 
plus  fines  expriment  leurs  impressions  in- 
times, tandis  que  devant  ces  signes  mysté- 
rieux, les  hommes  les  plus  intelligents  de- 
meurent ahuris  avec  le  même  visage  stupé- 
fait. Je  les  connais  toutes,  avec  les  détails 
de  leur  histoire,  ceux  qu'elles  m'ont  racontés, 
ceux  qu'elles  ne  m'ont  pas  confiés  et  ceux 
qu'elles  m'ont  présentés  sous  un  jour  faux  : 
car  je  suis  femme  comme  elles,  et  fille  de  la 
même  époque.  » 

Elle  a  raison,  son  observation  tient  du 
prodige  et  son  livre  est  l'un  des  plus  capti- 
vants que  je  connaisse.  Il  donne  le  désir 
de  lire  ceux  qui  le  suivirent  et  que  malheu- 
reusement je  n'ai  pu  me  procurer. 
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XXII 

Le  grand  accordeur 

Dans  l'église  où  je  suis  entrée,  hier,  on 
accordait  l'orgue,  et  avant  d'arriver  à  la 
note  limpide  qui  n'hésite  ni  ne  tremble, 
l'instrument  gémissait  et  criait  comme  un 
être  torturé.  Et  j'ai  pensé  que  nos  âmes 
ressemblent  étrangement  aux  orgues,  et 
que  la  vie  est  chargée  de  nous  accorder  et 
de  nous  harmoniser.  Pour  nous  amener  au 
point  exact  où  toute  notre  âme  donne  la 
note  juste,  un  long  travail  se  fait,  et  une  à 
une,  chaque  corde  de  notre  cœur  est  travail- 
lée et  tendue,  pendant  que  nous  vacillons 
et  faussons,  jusqu'au  jour,  où  grâce  à  l'action 
de  la  vie  et  à  notre  bonne  volonté  qui  accepte 
de  se  mettre  dans  la  volonté  du  grand  accor- 
deur, rien  ne  détonne  et  l'harmonie  est 
atteinte. 

Car  pour  les  âmes  comme  pour  les  orgues, 
la  perfection  ne  s'obtient  qu'à  travers  les 
imperfections.  Notre  volonté  et  notre  ca- 
ractère ne  progressent  qu'en  luttant  cons- 
tamment contre  le  mal  et  le  désaccord  qui 
existent  en  nous  et  hors  de  nous. 

Si  nous  comprenions  mieux  ce  travail  de 
la  Vie,  nous  accepterions  plus  doucement 
d'être  montés  par  elle  au  diapason  voulu, 
et  prêtant  le  concours  de  notre  volonté  à  la 
persévérance  de  l'accordeur,  nous  devien- 
drions   plus    rapidement    des    instruments 
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supérieurs  qui  oublient  dans  l'harmonie 
sereine  toute  la  souffrance  qui  l'a  précédée. 
Dans  les  réflexions  qui  suivirent  ce  rap- 
prochement, je  voyais  le  rôle  tout  puissant 
de  la  volonté  dans  notre  coopération  au 
grand  travail  de  la  Vie  en  nous.  La  volonté, 
nous  ne  pouvons  rien  sans  elle,  et  combien 
de  faibles  croient  la  posséder!  C'est  qu'ils 
la  confondent  avec  l'impulsion  ou  la  passion, 
élans  aveugles  que  leur  véhémence  même 
fait  passagers  et  nuisibles. 

Pour  savoir  vouloir  il  faut  certainement 
savoir  réfléchir  et  raisonner,  mais  suffit-il 
d'être  intelligent  et  d'avoir  du  jugement 
pour  avoir  de  la  volonté  ? 

A  ce  compte,  quand  nous  connaîtrions 
la  vérité,  nous  serions  assurés  d'y  con- 
former notre  vie  et,  ce  n'est  pas,  hélas!  ce 
qui  arrive.  Nous  pouvons  raisonner  admi- 
rablement et  agir  très  mal.  Nous  le  cons- 
tatons en  nous  avec  tristesse,  et  chez  les 
autres  avec  une  satisfaction  amère  qui  nous 
console  de  la  contradiction  évidente  entre 
nos  beaux  discours  et  notre  vie  médiocre. 
Que  d'êtres  intelligents  ont  la  nostalgie 
du  bien  et  du  beau  et  voient  s'écouler  leur 
vie  vide,  stérile,  triste  de  toute  leur  impuis- 
sance à  réaliser  leurs  aspirations,  et  cette 
impuissance  vient  de  la  faiblesse  de  leur 
volonté.  . 

Elle  est  rare  la  volonté  éclairée  et  forte 
qui  se  possède  elle-même.  Si  le  caprice  et  la 
Jégèreté    la    détruisent    chez    les    femmes, 
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n'est-ce  pas  la  lâcheté  qui  empêche  les 
hommes  de  la  laisser  régner  en  eux? 

Ils  prétendent  à  plus  de  connaissance  et 
de  jugement  que  nous  ?  Cela  leur  sert-il 
à  avoir  plus  de  volonté  éclairée  et  forte  ? 
Savent-ils  plus  énergiquement  dire  non  à 
ce  qui  est  défendu,  oui  à  ce  qui  est  comman- 
dé ?  Comprenant  mieux  la  vérité,  y  con- 
forment-ils davantage  leur  vie? 

Pas  plus  que  les  femmes  ils  ne  savent 
vouloir,  et  même,  plus  que  les  femmes,  ils 
ne  veulent  pas  vouloir  !  La  plupart  se 
laissent  aller  au  gré  de  leurs  passions  sans 
lutter  contre  les  courants  mauvais.  Et 
voilà  pourquoi  dans  le  monde,  il  y  a  tant 
de  vies  médiocres  et  manquées.  Ce  sont 
les  faibles  qui  laissent  commettre  les  injus- 
tices criantes  sans  s'émouvoir  et  sans  pro- 
tester; ce  sont  les  faibles,  qui  sans  être 
méchants,  agissent  cruellement,  et  déçoi- 
vent tant  ceux  qui  ont  le  droit  de  compter 
sur  eux.  Ils  laissent  faire  les  autres,  ils  se 
laissent  faire,  et  les  ruines  s'accumulent 
autour  d'eux.  Dans  leurs  moments  de 
repentir,  ils  ne  peuvent  que  murmurer  : 
«  c'est  plus  fort  que  moi  !  je  n'ai  pas  pu  f?  :re 
autrement  !  » 

S'ils  étaient  sincères  ils  avoueraient  qu'ils 
ne  l'ont  pas  voulu. 
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XXIII 

Au  hasard  de  la  vie  ? 

«  Que  voulez-vous  !  je  vis  au  hasard  de  la 
vie.  »  Ces  mots  dits  avec  tristesse,  par  cet 
ami,  dans  le  tramway,  m'obsédèrent  quand 
il  fut  parti.  Ils  étaient  tombés  dans  ma 
propre  tristesse  à  la  manière  d'une  pierre 
lancée  dans  l'eau  dont  les  cercles  vont 
s'étendant  toujours  plus  loin,  et,  tout  le 
long  de  cet  interminable  parcours,  je  pensai 
à  nos  vies  si  remplies  d'inconnu  et  de 
hasard. 

Nous  allons  quand  même,  comme  si  nous 
étions  maîtres  de  notre  destin,  faisant  sans 
nous  lasser  des  projets  inutiles  et  des  rêves 
jamais  réalisés,  nous  heurtant  et  nous  meur- 
trissant aux  grands  murs  de  l'impossible. 
Nous  rencontrons  également  des  joies  impré- 
vues, et  nos  heures  tristes  sont  traversées 
soudain  par  de  grands  rayons  lumineux  qui 
éclairent  le  chemin  et  relèvent  le  courage. 

Nous  marchons  ainsi  vers  un  but  et  nous 
en  atteignons  un  autre,  observant  avec  sur- 
prise autour  de  nous  des  faiblesses  inexpli- 
cables et  des  héroïsmes  insoupçonnés,  des 
mesquineries  déconcertantes  et  des  généro- 
sités admirables;  nous  subissons  les  égoïs- 
mes,  et  nous  acceptons  les  dévouements, 
toujours  étonnés  de  l'inconnu  que  nous  ren- 
controns dans  ces  âmes  Puis  un  jour  vient, 
où  nous  nous   étonnons   nous-mêmes.     En 
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nous  penchant  au-dessus  des  abîmes  que 
nous  n'avions  jamais  sondés,  nous  y  voyons 
des  sentiments  si  étranges,  que  nous  ne  nous 
reconnaissons  plus  :  nous  cédons  à  des 
impulsions  si  nouvelles,  nous  faisons  des 
actions  qui  ressemblent  si  peu  à  nos  pensées 
habituelles,  que  nous  avons  l'impression 
angoissante  d'être  vraiment  les  jouets  du 
hasard  de  la  vie  qui  nous  pousse,  nous  mène 
et  nous  domine. 

Avoir  éprouvé  une  seule  fois  cette  détresse 
de  nous  juger  inférieurs  à  nous-mêmes,  c'est 
avoir  touché  le  fond  de  la  misère  humaine, 
car,  autant  nous  nous  pardonnons  aisément 
les  fautes  où  nous  entraînent  nos  penchants 
naturels,  autant  nous  sommes  humiliés  de 
nous  être  démentis,  d'avoir  été  différents 
et  au-dessous  de  ce  que  nous  croyions  être. 

Perdre  confiance  en  soi,  c'est  infiniment 
triste  mais  cela  peut  toutefois  être  un  bien. 
Car  toucher  le  fond  de  sa  misère  et  la  repous- 
ser vigoureusement  du  pied,  c'est  remonter 
d'un  bond  vers  la  lumière,  et  à  cette  lumière 
nous  saurons  mieux  regarder  la  vérité  :  la 
vérité  de  notre  âme  et  la  vérité  de  la  vie. 

Ce  n'est  pas  vrai  que  nous  sommes  les 
jouets  du  hasard.  Nous  ne  choisissons  ni 
notre  milieu,  ni  le  cadre  où  nous  évoluons; 
nous  dépendons  d'événements  et  d'accidents 
incontrôlables,  mais  il  y  a  une  part  de  notre 
vie  qui  dépend  uniquement  de  nous,  et 
toutes  nos  erreurs,  explicables  par  ces 
choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  sont 
cependant  imputables  aux  défaillances  de 
nos   volontés. 
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Cette  admission  faite  une  fois  pour  toutes 
nous  arme  contre  les  surprises  et  contre 
l'illusion  si  chèrement  entretenue  de  l'ir- 
responsabilité due  au  hasard  qui  gouverne 
notre  existence. 

Notre  faiblesse  trouve  son  compte  dans 
cette  doctrine,  mais  l'admettre  c'est  croire 
à  l'injustice  et  à  la  dureté  de  Dieu  qui  nous 
jetterait  avec  insouciance  sur  la  terre  pour 
être  menés  par  les  forces  aveugles,  bonnes 
ou  mauvaises,  parmi  lesquelles  le  hasard  nous 
fait   vivre. 

Croire  cela  et  endurer  certaines  heures 
d'agonie  est  impossible  et  fait  comprendre 
les  pires  désespoirs. 

Comme  c'est  bon  et  plus  simple  de  croire 
à  l'Amour  qui  gouverne  le  monde,  au  mys- 
tère que  nous  comprendrons  un  jour,  au 
commandement  divin,  le  seul,  celui  qui 
sauve  :  le  commandement  de  l'Amour  qui 
embrasse  et  comprend  tous  les  autres. 

XXIV 

Protestation 

«  Ah  !  madame  Fadette,  c'est  facile  quand 
on  est  tranquillement  assise  à  son  bureau,  de 
prodiguer  les  bons  conseils  aux  jeunes  fem- 
mes :  «  souriez  à  vos  maris  grognons;  ne 
vous  croyez  pas  malheureuses  parce  que  vous 
avez  beaucoup  d'enfants;  soyez  économes 
et  travailleuses;  que  votre  mari  ne  s'aperçoi- 
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ve  pas  de  vos  ennuis;  sacrifiez-vous  sans 
cesse ...  et  vous  serez  heureuses  !  »  O  ma- 
dame, il  est  bien  chimérique  le  bonheur  que 
vous  créez,  avec  votre  plume  active,  au 
moyen  de  devoirs  accumulés  les  uns  sur  les 
autres  !  Mais  n'avez-vous  jamais  pensé 
qu'il  finit  par  y  avoir  tant  de  devoirs,  et  de 
formes  si  disparates,  que  l'équilibre  est  rom- 
pu, et  qu'ils  s'écroulent  en  écrasant  celle  qui 
a  eu  la  présomption  de  les  accepter  tous  ? 
Vous  dites  des  choses  sages  :  à  les  lire,  elles 
paraissent  la  vérité  facile  à  vivre,  mais  la 
réalité  est  plus  vraie  encore,  et  aucune  jolie 
phrase  ne  l'empêchera  d'être  dure  et,  dans 
certains  cas,  d'une  injustice  révoltante.  La 
réalité,  c'est  ma  vie  et  celle  de  tant  de  jeunes 
femmes  sacrifiées  à  la  légèreté,  à  l'égoïsme 
et  à  l'immoralité  des  hommes  qui  nous  ont 
épousées  par  caprice  et  qui  nous  délaissent 
pour  satisfaire  de  nouveaux  caprices. 

Ils  viennent  à  la  maison  pour  y  manger  et 
quelquefois  pour  y  dormir;  ils  fréquentent 
leur  club,  les  buvettes,  et  autres  lieux  encore 
moins  respectables.  Leur  travail  leur  don- 
nerait de  quoi  faire  vivre  leur  famille  dans 
l'aisance,  mais  ils  prennent  la  part  du  lion 
pour  leurs  plaisirs,  et  ils  crient  ensuite àl'ex- 
travagance  quand  il  leur  faut  pourvoir  aux 
nécessités  de  la  famille.  Leur  femme  tra- 
vaille plus  qu'aucune  servante  ne  consen- 
tirait à  le  faire  même  pour  un  salaire  élevé, 
mais  elle  n'a  jamais  un  sou  à  elle,  et  il  faut 
qu'elle  mendie  de  son  mari  l'argent  qu'elle 
doit  au  boulanger  et  au  laitier.     Du  matin 
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au  soir  elle  travaille,  et  elle  passe  bien  des 
nuits  sans  sommeil  à  prendre  soin  de  ses 
petits  enfants;  elle  ne  se  trouverait  pourtant 
pas  malheureuse  si  elle  était  aimée  et  si  son 
mari  était  bon  pour  elle.  D'ailleurs,  elle 
ne  se  plaint  pas,  c'est  lui  qui  est  la  victime. 
Sa  maison  est  mal  tenue,  son  argent  est  gas- 
pillé, les  enfants  crient  le  jour  et  la  nuit  parce 
qu'ils  sont  mal  élevés  et  mal  soignés!  etc., 
etc. 

Et  ce  féroce  égoïste  devient  si  fatigué  de 
toute  la  lassitude  de  sa  femme  qu'il  sort 
sans  cesse  pour  se  distraire  et  qu'il  voyage 
pour  se  reposer.  Sa  femme  maigrit  et 
s'épuise;  il  ne  le  voit  pas,  ou  plutôt,  oui, 
il  remarque  qu'elle  enlaidit  et  il  le  lui  fait 
entendre.  Quand,  par  hasard,  ils  sortent 
ensemble,  il  ne  la  trouve  pas  chic,  et  il  lui 
signale  madame  X,  qui  est  élégante  et  jolie, 
elle.  Notez  bien  qu'il  ne  décolère  pas 
quand  sa  femme  lui  demande  de  l'argent  pour 
sa  toilette,  et  que  celle  qui  vous  écrit  n'a 
rien  acheté  pour  s'habiller  depuis  dix-huit 
mois.  Elle  ne  s'en  plaindrait  pas,  si  son 
mari  ne  lui  reprochait  pas  son  manque  d'élé- 
gance. Ce  que  je  vous  demande,  chère 
madame  Fadette,  c'est  que  les  hommes  aient 
leur  part  de  vos  bons  conseils.  Dites-leur 
donc  que  la  jeune  fille  dont  ils  ont  fait  leur 
servante  était  heureuse  et  choyée  chez  elle, 
qu'elle  a  eu  confiance  en  eux  quand  ils  pro- 
mettaient de  la  rendre  heureuse.  Elle 
accepterait  joyeusement  les  ennuis  inévita- 
bles de  la  vie  conjugale  si  elle  était  la  com- 
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pagne  protégée  et  respectée,  et  si  de  bonnes 
paroles  remplaçaient  les  grogneries  perpé- 
tuelles. Dites-leur  donc  qu'il  ne  suffit  pas 
à  une  femme  d'être  logée,  nourrie  et  pas 
battue  pour  être  heureuse.  Dites-leur  donc 
qu'ils  ne  supporteraient  pas  un  mois  la  vie 
qu'ils  font  à  leur  femme  depuis  des  années  ! 

. . .  Me  croyez- vous  une  révoltée  ?  Vous 
vous  tromperiez...  j'endure,  j'endure,  et 
quand  je  n'aurai  plus  la  force  d'endurer,  je 
me  laisserai  mourir  avec  un  grand  soulage- 
ment. Mes  enfants  ? . . .  ce  sont  des  gar- 
çons, ils  se  tireront  d'affaire. . .  comme  leur 
père  !  Il  ne  se  fait  pas  de  misère,  allez  ! 
Vous  pensez  que  je  déteste  mon  mari  ?  Il 
n'en  vaut  pas  la  peine  :  je  le  méprise  pour 
sa  lâcheté,  sa  veulerie,  ses  mensonges,  sa 
mesquinerie.  Il  n'a  ni  cervelle,  ni  cœur  ; 
c'est  un  mannequin  bien  mis  qui  fait  la 
roue  sur  les  boulevards  pour  se  faire  admirer 
des  femmes  qui  lui  ressemblent. 

Madame,  ce  n'est  pas  de  la  littérature  ce 
que  j'écris  là,  c'est  mon  cœur  qui  vous  crie 
son  indignation  et  sa  misère  :  c'est  la  pre- 
mière fois  et  probablement  la  dernière, 
qu'il  prend  une  si  grande  liberté,  il  faut 
l'excuser  et  en  avoir  pitié  pendant  qu'il 
retourne  s'enfermer  dans  sa  coquille.  » 
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XXV 

La  poignée  d'argile 

Le  vent  furieux  et  fou,  dont  les  longs 
crescendos  emplissent  la  cheminée  de  plain- 
tes lamentables,  ressemble  à  d'autres  vents 
de  mars  lointains,  ils  évoquent  l'image  d'une 
petite  fille,  pelotonnée  en  rond,  comme  une 
chatte  paresseuse,  dans  un  fauteuil  immense; 
elle  lit  de  vieux  contes  anglais,  et  l'un  d'eux 
pénétra  un  jour  dans  sa  mémoire  et  s'y 
blottit  dans  un  coin  d'où  il  surgit,  aux 
heures  grises,  où  lasse,  mécontente  de  soi 
ou  de  son  sort,  on  est  disposée  à  critiquer  les 
dispositions  de  la  mystérieuse  Providence. 

Ce  conte  que  je  n'ai  pas  inventé,  est  de- 
venu mien  cependant  par  l'usage  que  j'en 
ai  fait.  Je  veux  vous  le  dire,  et  plaise  à 
Dieu,  que  pour  vous  comme  pour  moi,  il 
éclaire  parfois  les  parties  sombres  de  votre 
âme  où  se  groupent  en  murmurant  les  ques- 
tions   angoissantes. 

Sur  les  bords  d'une  rivière,  il  y  avait  une 
poignée  d'argile  :  c'était  de  l'argile  commune 
et  lourde,  mais  elle  était  remplie  d'orgueil, 
et  elle  rêvait  d'emplir  le  monde  de  sa  gloire . . . 
quand  on  aurait  découvert  sa  valeur.  Elle 
vivait  dans  cette  attente.  Elle  avait  vu 
si  souvent  les  arbres  secs  se  garnir  de  feuil- 
lage, les  plantes  se  couvrir  de  fleurs,  la  terre 
noire  se  parer  de  verdure  !  Muette  et 
désolée,  la  poignée  d'argile  avait  assisté  à 


72  LETTRES  DE  FADETTE 


ces  transformations,  elle  avait  entendu  ces 
voix  triomphantes  chanter  dans  le  soleil,  et 
elle  se  consolait  en  se  disant  :  «  Mon  heure 
viendra. . .  je  deviendrai  belle  aussi  un 
jour  !  » 

Il  arriva  que  l'argile  fut  prise  et  emportée 
dans  un  tombereau  rempli  d'autre  argile. 
Après  un  voyage  pénible,  on  la  jeta  dans  un 
immense  mortier  où  elle  fut  roulée,  pétrie 
et  écrasée.  Au  milieu  de  cette  torture,  elle 
était  soutenue  par  la  pensée  qu'une  beauté 
sortirait  de  sa  souffrance.  Mais  elle  pensa 
mourir  quand  elle  fut  saisie  par  une  meule 
qui  la  faisait  tourner  si  rapidement  qu'elle 
avait  la  sensation  de  s'éparpiller  en  atomes. 
Mais  non,  un  pouvoir  étrange  la  maintenait, 
la  façonnait,  et  à  travers  son  étourdissement 
elle  sentit  qu'elle  se  modifiait,  qu'elle  prenait 
une  forme. 

Hélas,  à  peine  cet  espoir  était-il  né,  qu'une 
main  brutale  la  glissa  dans  un  four  où  la 
chaleur  pénétrante,  horrible,  était  plus  in- 
tense que  toutes  les  chaleurs  de  tous  les  étés 
réunis  qu'elle  avait  endurées  au  bord  de  la 
petite  rivière  fraîche  où  elle  s'était  trouvée 
si  à  plaindre  ! 

Elle  ne  perdait  pas  courage  cependant,  et 
elle  éprouvait  une  confiance  grandissante 
dans  sa  gloire  future  :  «  Puisqu'on  se 
donne  tant  de  peine  pour  moi,  c'est  que  je 
deviendrai  belle.  » 

La  cuite  terminée,  elle  fut  sortie  du  four 
et  déposée  sur  une  planche,  au  bord  d'un 
ruisseau  ni  profond,  ni  limpide,  mais  assez 
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clair,  toutefois,  pour  refléter  les  objets  qui 
s'y  miraient. 

Et  alors  la  poignée  d'argile  s'aperçut  dans 
sa  forme  nouvelle,  la  récompense  de  sa 
patience,  de  son  endurance,  le  terme  de  son 
ambition  et  de  ses  grands  espoirs  !  —  Elle 
était  devenue  un  pot  de  terre  !  Un  miséra- 
ble pot  à  fleur  rouge,  laid  et  bête  ! 

Indignée,  désespérée,  elle  cria  à  son  créa- 
teur inconnu  :  «  Pourquoi  m'as-tu  faite 
ainsi  !  » 

Les  jours  passèrent,  des  jours  de  tristesse 
amère  et  de  révolte,  et  un  soir,  le  pot  à 
fleur  fut  rempli  de  terre  humide,  et  une 
vilaine  petite  boule,  sèche  comme  une  chose 
morte,  fut  placée  avec  soin  au  milieu  de  cette 
terre  noire  et  collante.  Nouvelle  indigna- 
tion aussi  vaine  que  les  autres. 

Bientôt,  porté  dans  une  serre,  il  fut  récon- 
forté par  le  bon  soleil,  et  il  vit  qu'on  s'occu- 
pait de  lui  avec  sollicitude. . .  et  peu  de  jours 
après,  il  sentit  frémir  en  lui  comme  un  espoir 
de  vie  nouvelle  :  il  ne  comprenait  pas  ce 
que  c'était,  mais  il  était  moins  malheureux. 

Les  jours  passèrent,  et  la  poignée  d'ar- 
gile, sentant  toujours  l'étrange  palpitation 
savait  qu'enfin  elle  vivait. 

Un  matin,  elle  vit  autour  d'elle  des  figures 
émerveillées;  des  murmures  d'admiration  la 
tirèrent  de  sa  béate  tranquillité.  Se  pen- 
chant vers  un  autre  pot  à  fleur  elle  lui  dit  : 
«  Pourquoi  me  regarde-t-on  avec  tant  de 
plaisir  ?»  —  Ignores-tu  donc  que  tu  portes 
un  lys  royal  ?     Ses  pétales  sont  plus  blancs 
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que  la  neige  et  son  cœur  brille  comme  un 
or  pur.  Cette  fleur  est  une  merveille  et  sa 
racine  est  dans  ton  cœur.  » 

Alors  la  pauvre  poignée  d'argile  fut  heu- 
reuse. Elle  avait  subi  tant  d'humiliations 
et  de  douleur  qu'elle  n'avait  plus  d'orgueil. 
Elle  n'était  pas  la  Beauté,  mais  elle  avait 
contribué  à  la  faire  croître  et  fleurir. . .  et 
elle  comprenait  son  utilité.  Détachée  d'elle- 
même,  elle  se  complaisait  dans  la  magnifi- 
cence de  la  fleur  royale  sortie  de  ses  propres 
abjections. 

XXVI 

«  Tout  est  pour  l'Amour  » 

En  cette  saison,  le  crépuscule  qui  se  pro- 
longe sur  la  terre  glacée  est  d'une  tristesse 
étrange.  Cette  fin  de  jour  en  cette  fin  d'hi- 
ver, qui  semble  interminable,  donne  comme 
un  frisson  de  mort,  et  l'ombre  qui  envahit 
la  maison  se  répand  aussi  dans  nos  âmes,  et 
toutes  enténébrées  elles  ont  la  sensation 
d'un  vide  immense  qui  ne  peut  être  comblé. 

Dans  cette  angoisse  qui  passe,  si  une  amie 
arrête  à  notre  porte,  on  la  bénit  de  nous 
avoir  tirée  en  haut  dans  la  lumière  qui  ré- 
chauffe et  rassure. 

Et  hier,  je  bénis,  dans  mon  cœur,  la  chère 
visiteuse  qui  m'apportait  son  âme  claire  et 
forte. 

Toujours  en  mission  charitable,  elle  ne 
parle  guère  que  des  détresses  secourues,  et 
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de  toutes  celles,  hélas!  qui  attendent  de 
l'aide. 

Par  quel  miracle,  alors,  fait-elle  renaître 
le  courage  et  réveille-t-elle  l'activité  en 
faisant  défiler  devant  nos  yeux  la  lamenta- 
ble procession  des  misères,  des  abandons,  des 
déchéances  et  des  désespoirs  ?  —  Comme 
l'une  des  plus  douces  héroïnes  de  Dante, 
elle  est  «  une  dame  aux  yeux  de  pitié  »  ; 
elle  sait  communiquer  non  seulement  sa 
compassion,  mais  le  désir  de  contribuer  avec 
elle  à  soulever  les  fardeaux  qui  écrasent  les 
malheureux.  En  primitive  que  je  suis,  je 
pense  en  images,  et  pendant  qu'elle  me  par- 
lait, j'ai  vu  son  âme  habitée  par  la  Pitié 
et  la  Bienfaisance  qui  la  tiennent  toujours 
occupée  et  ne  lui  permettent  jamais  de 
savourer  sa  tristesse,  et  j'ai  vu,  presque  aussi 
distinctement,  d'autres  âmes  inquiètes,  rem- 
plies de  fantômes,  regrets,  souvenirs,  rêves 
fous  :  ils  errent  sans  but,  apparaissent  et 
s'évanouissent  au  caprice  des  heures,  en 
laissant  les  cœurs  las  et  désemparés. 

J'ai  dit  à  mon  amie  :  —  «  J'envie  votre 
sérénité;  comment  pouvez-vous  avoir  tant 
pitié  de  ces  misères  sans  vous  en  affliger  ? 

Elle  me  répondit  ces  mots  étonnants  : 
«  Parce  que  je  sais  la  joie  qui  en  sortira. . .  » 
et  elle  continua  presque  bas:  «Autrefois  j'ai 
lu  la  vie  d'une  sainte  à  qui  Dieu  dit  un  jour  : 
«  Tout  est  pour  l'Amour. . .  ne  t'inquiète 
«  pas,  tout  finira  bien.  »  C'est  devenu  ma 
devise  et  mon  acte  de  foi.  » 


76  LETTRES  DE  FADETTE 


Simple  et  douce,  elle  ignore  sans  doute 
qu'elle  m'a  révélé  une  sainteté  que  je  ne 
soupçonnais  pas,  car  vivre  cette  devise  c'est 
accepter  et  bénir  les  pires  épreuves. 

J'installai  ma  sainte  au  coin  de  mon  feu, 
et  pendant  que  nous  devisions,  je  cherchais 
l'auréole  dorée  au-dessus  de  sa  jolie  tête 
pensive. 

Vaguement  j'avais  espéré  pénétrer  un  peu 
l'intimité  de  son  âme  entrevue  une  seconde 
à  travers  ses  paroles  merveilleuses,  mais  je 
n'osai  questionner  et  elle  ne  paraissait 
occupée  que  des  grandes  flammes  qui  dévo- 
raient le  bois. 

Elle  est  partie  mais  sa  devise  a  laissé  un 
sillage  lumineux  que  rien  n'effacera  de  mon 
ciel.  Il  ne  faut  qu'un  mot  parfois  pour 
éclairer  la  voie  et  réveiller  les  anges  endor- 
mis. 

Ce  mot  de  mon  amie  est  un  trésor  inconnu 
encore,  mais  en  en  cherchant  le  secret  et  les 
richesses,  peut-être  les  longs  crépuscules 
blafards  n'auront-ils  plus  le  pouvoir  d'assom- 
brir mon  âme  ! 

XXVII 

En  cage 

C'était  sa  plus  récente  fantaisie,  cette 
volière,  où  sept  petits  oiseaux  effarouchés 
passaient  par  toutes  les  phases  du  désespoir. 
Pris  dans  les  bois,  par  des  gamins  bien  payés, 
ils    n'étaient    pas    encore    revenus    de    leur 
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effarement.  Les  uns,  tout  renflés  dans  leur 
plumage,  ne  bougeaient  pas  de  leur  perchoir, 
pendant  que  les  autres  voletaient  éperdu- 
ment,  se  meurtrissant,  perdant  leurs  plumes 
ou  se  cramponnant  désespérément  aux 
barreaux  de  la  cage. 

Toute  souriante,  elle  montrait  son  acqui- 
sition et  je  regardais  avec  tristesse,  sans 
parler;  devinant  ma  pensée,  elle  s'écria  : 
«  Oh  !  ils  s'habitueront ...  ils  ne  seront  pas 
malheureux  longtemps. . .  »  Quelques-uns 
peut-être,  mais  les  autres  y  perdront  leur 
vivacité,  leur  chant  et  leur  joie  d'oiseau  libre. 

Et  pendant  que  se  déroulait  le  verbiage 
sonore  et  vide  de  la  jeune  femme  aux 
oiseaux,  j'avais  des  visions  d'âmes  humaines 
prisonnières  dans  les  cages  qu'elles  se  sont 
faites  ou  dans  lesquelles  on  les  a  enfermées. 

Il  y  en  a . . .  et  je  ne  parle  pas  ici  de  celles 
qui  sont  heureuses  de  leur  captivité,  mais  des 
autres,  des  pauvres  autres  ! 

Par  leur  nature,  ces  âmes  sont  faites  pour 
tendre  vers  tout;  elles  n'aboutissent  à  rien, 
parce  qu'elles  se  heurtent  sans  cesse  aux 
parois  de  leur  prison.  Comme  les  pauvres 
petits  oiseaux  de  la  volière,  elles  s'épuisent 
en  révoltes  stériles  ou  s'assoupissent  dans 
une  morne  résignation. 

Elles  comprennent  tout,  elles  sentent  tout, 
mais  elles  ne  peuvent  ni  dire  ce  qu'elles  ont 
vu,  ni  crier  ce  qu'elles  ont  entendu,  ni  repro- 
duire ce  qu'elles  ont  senti. 

Elles  aiment  tout  :  les  humbles  brins 
d'herbe,  les  grands  lys  fiers,  les  fleurs  de 
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pourpre  et  les  fleurs  d'or,  la  mer  qui  fredonne 
dans  le  soleil  ou  la  mer  qui  se  lamente  dans 
la  tempête,  les  nuages  mobiles  aux  couleurs 
toujours  changeantes.  Elles  aiment  l'hu- 
manité :  les  petits  à  cause  de  leur  faiblesse, 
les  souffrants  à  cause  de  leur  douleur,  les 
égarés  et  même  les  méchants,  à  cause  de  leur 
âme  qui  peut  toujours  sortir  de  son  erreur 
et  se  délivrer  de  son  péché.  Elles  aiment 
tout,  et  à  leur  amour,  grand  comme  l'univers 
et  comme  l'humanité,  ni  la  nature,  ni  l'hu- 
manité ne  savent  répondre. 

Elles  sont  capables  de  tout,  même  d'hé- 
roïsme, et  n'importe  qui  accomplit  mieux 
qu'elles  la  moindre  besogne  pratique  rend 
plus  facilement  le  moindre  service  et  sup- 
porte plus  allègrement  la  moindre  contra- 
riété. 

Comme  elles  sont  malheureuses  les  âmes 
prisonnières  !  Qu'elles  soient  enfermées 
dans  l'enceinte  étroite  des  sciences  et  des 
philosophies  tout  humaines,  ou  captives  de 
leur  égoïsme  ou  de  celui  des  autres;  qu'elles 
soient  enchaînées  par  leur  timidité  ou  gar- 
dées par  des  volontés  despotiques,  comme 
elles  sont  à  plaindre  ! 

Des  rêves  trop  grands  pour  que  jamais  ils 
puissent  devenir  réalités,  obsèdent  sans  la 
vouloir  jamais  quitter,  leur  âme  qu'ils  tor- 
turent de  douloureux  frissons.  La  hantise 
du  mieux  les  étreint  d'une  inlassable  em- 
prise. La  vie  a  beau  leur  crier  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin,  contiens  ton  ambition, 
ta  tendresse,  ta  soif  de  savoir,  ta  frénésie  do 
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vivre,  »  leurs  désirs  refusent  de  s'arrêter 
en  route  :  vaincus  dès  qu'ils  essaient  de  se 
traduire,  vaincus  une  fois,  dix  fois,  cent  fois, 
ils  ne  cessent  pas  d'affirmer  leur  puissance, 
mais  leurs  défaites  répétées  paralysent  les 
énergies  mises  à  leur  service  et  usées  à  d'im- 
possibles luttes. 

Le  dégoût  de  l'effort  s'installe  alors  en 
eux  pour  y  consommer  son  œuvre  de  ruines, 
et  une  douleur  accablante  pèse  sur  leur 
existence.  Ils  passent  inutiles,  grands 
quand  même,  et  douloureux,  faisant  les 
gestes  de  la  vie  ordinaire,  et  sans  mourir 
de  la  torture  qui  les  ronge  au  dedans  d'eux- 
mêmes. 

Madame,  donnez  la  liberté  à  vos  oiseaux, 
et  que  le  bon  Dieu  délivre  les  âmes  captives. 

XXVIII 

Les  Mères 

Dans  l'église  sombre,  je  suis  entrée  tran- 
sie, triste  de  toutes  les  tristesses  rencontrées 
et  partagées.  Je  me  suis  approchée  de 
l'autel  de  la  Vierge.  Douce  et  blanche,  elle 
élevait  dans  la  lumière  l'Enfant  divin,  et  elle 
semblait  se  pencher  sur  les  femmes  agenouil- 
lées devant  elle.  Quelques-unes  pleuraient 
et  à  chaque  instant  un  cierge  nouveau,  allu- 
mé par  une  main  pieuse,  joignait  sa  flamme 
à  celles  qui  s'élevaient  en  grésillant.  «  Gar- 
dez nos  fils  !  »    Je  devinais  ce  cri  éperdu  des 
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tendresses  désolées  :  l'église  était  remplie  de 
ce  désespoir  si  longtemps  contenu,  caché, 
et  qui  jetait  enfin  sa  plainte  là  où  l'on  peut 
pleurer  librement. 

Pourtant,  une  à  une,  elles  s'en  allèrent, 
laissant  leur  cierge  prier  en  brûlant,  et  leur 
prière  pleurer  devant  la  Vierge;  elles  s'en 
allèrent,  le  cœur  lourd  mais  prêtes  à  sourire 
afin  de  laisser  à  leurs  aimés  tout  leur  cou- 
rage. Et  presque  seule  dans  l'ombre  du 
temple,  je  ne  pouvais  que  répéter  ces  mots  : 
«  Mère  !     Mère  !     Aie  pitié  des  Mères  !  » 

Il  y  en  a  tant  à  qui  l'on  prendra  leur  fils 
pour  les  jeter  dans  la  mêlée  horrible.  Elles 
frissonnent  déjà  du  froid  que  leurs  petits 
endureront,  de  la  terreur  qu'ils  connaîtront, 
elles  ont  peur  de  la  haine  qui  les  jettera, 
enragés,  sur  les  ennemis;  elles  les  voient 
blessés,  seuls  sur  les  champs  de  bataille 
abandonnés,  ou  tués  et  enterrés  si  loin 
d'elles. 

Cette  désolation,  d'autres  mères  l'ont 
connue  et  acceptée  généreusement.  C'est 
vrai . . .  mais  une  force  qui  nous  manque  les 
animait,  les  grandissait  :  l'amour  de  la  patrie 
attaquée  et  envahie. 

Ici  on  demande  aux  mères  un  héroïsme 
désintéressé  que  n'aide  pas  même  la  con- 
viction que  notre  sacrifice  soit  nécessaire. 
On  nous  force  à  donner  ce  que  nous  avons 
de  plus  précieux  sans  même  nous  dire  merci  ! 
Au  contraire,  on  s'étonne  et  on  se  scandalise 
de  notre  peu  d'enthousiasme  pour  aider 
la  puissante,  la  riche  et  l'arrogante   Angle- 
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terre.  Et  notre  souffrance  s'empreint  d'une 
amertume  qui  fait  saigner  notre  cœur. 

Et  cependant,  dans  ce  désarroi  où  nous 
jettent  les  circonstances  tragiques  actuelles, 
il  faut  nous  ressaisir,  être  courageuses  et 
généreuses,  oublier  les  causes  immédiates  du 
malheur  qui  nous  frappe  et  voir  le  but  de 
nos  grands  renoncements,  du  don  cruel  du 
sang  de  nos  cœurs. 

C'est  un  honneur  pour  nous  d'avoir  pré- 
paré nos  fils  aux  tâches  viriles,  de  les  avoir 
accoutumés  à  l'idée  de  l'effort,  de  la  lutte,  des 
sacrifices  héroïques,  Ils  comptent  sur  nous 
qui  les  avons  faits  généreux  et  braves,  pour 
les  aider  à  demeurer  fermes  au  moment  de 
l'épreuve  :  ne  les  désappointons  pas. 

O  mères  qui  pleurez,  les  anges  recueillent 
vos  larmes  et  elles  retomberont  en  bénédic- 
tions sur  ceux  qui  s'en  vont,  après  tout, 
combattre  pour  la  bonne  cause,  sur  la  terre 
bénie  de  France  où  ils  se  sentiront  un  peu 
chez  eux.  Votre  courage  augmentera  leur 
bravoure  et  ils  soutiendront  l'honneur  du 
nom  canadien  déjà  couvert  de  gloire  avec 
ce  que  vous  avez  de  meilleur  et  de  plus 
fort  dans  vos  âmes  de  femmes. 

XXIX 

Balançoire 

Je  donnais  des  sous  à  un  mendiant,  et 
ma  compagne  me  dit:  Vous  encouragez  la 
paresse.  —  En   êtes  -  vous   certaine  ?     Moi, 
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je  suis  sûre  qu'il  a  faim.  —  Elle  me  fit  un 
petit  discours  odieux  et  sage,  et  dès  que  je  le 
pus,  je  m'empressai  de  la  quitter  et  je  revins 
toute  seule  en  méditant  sur  son  point  de 
vue  qui  n'est  pas  le  mien. 

C'est  qu'il  n'y  a  presque  pas  d'actions,  — 
en  dehors  de  celles  que  la  moi/aie  réprouve 
absolument,  —  qui  ne  puissent  se  réclamer 
d'un  devoir.  Si  l'on  donne  un  sou  à  un 
pauvre,  on  satisfait  à  la  charité,  si  on  le  lui 
refuse,  c'est  pour  ne  pas  encourager  la  pares- 
se, et  l'avare  se  retranche  avec  bonheur 
derrière  l'intérêt  public.  Le  désir  de  la  paix 
mène  aux  plus  lâches  complaisances;  le 
désir  de  justice  remplit  une  maison  de  récla- 
mations, de  querelles,  de  l'insupportable 
tumulte  d'une  consciecce  perpétuellement 
indignée.  Combien  de  gens  font  du  mal 
en  faisant  le  bien  hors  de  propos,  et  combien 
se  retranchent  derrière  une  vertu  inflexible 
et  austère  pour  manquer  à  toutes  les  lois 
de  la  charité. 

Toutefois  il  est  évident  que  souvent  un 
devoir  paraît  s'opposer  à  un  devoir,  qu'il  y 
a  un  choix  embarrassant  à  faire  et  que  s'il 
est  fait  sans  discernement,  nous  agissons  mal 
avec  la  meilleure  intention  du  monde. 

Ce  sont  là  des  erreurs  communes  dont 
nous  souffrons  nous-mêmes,  dont  nous  fai- 
sons peut-être  souffrir  les  autres,  parce  que, 
pour  faire  le  bien,  il  ne  suffit  pas  de  le  vou- 
loir et  d'être  bon,  il  faut  avoir  assez  d'intel- 
ligence pour  comprendre  toute  la  portée  de 
nos  paroles  et  de  nos  actes  et  pour  prévoir 
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les  conséquences  de  notre  zèle  souvent 
intempestif. 

A  côté  de  ceux  qui  sont  sincères  et  inin- 
telligents, et  par  conséquent  excusables,  il 
y  a  ceux  qui  couvrent  leurs  actions  laides 
du  nom  de  Devoir. 

Et  c'est  au  nom  de  la  morale  et  par  l'in- 
flexible rigueur  de  leur  conscience  si  pure  que 
sont  perdues  à  jamais  des  réputations  jugées 
d'après  des  apparences  et  des  racontars. 
O  les  honnêtetés  féroces  et  les  vertus  sans 
pitié,  qui  font  plus  de  mal  que  les  vices 
qu'elles  condamnent!  —  Quelle  hauteur  d'or- 
gueil établit  souvent,  entre  deux  femmes, 
toute  la  distance  qui  séparait  le  pharisien 
du  publicain! 

Comme  ils  rougiraient,  ces  hypocrites, 
drapés  dans  leurs  fausses  vertus,  si  nous 
découvrions  dans  leurs  vilaines  âmes,  le 
mélange  de  sentiments  bas,  coalisés  avec  le 
mot  de  Devoir,  qui  fait  pencher  la  balance 
contre  lé  devoir  infiniment  plus  simple  de  la 
charité  ! 

Ne  semble-t-il  pas  qu'une  justice  qui  fait 
tort  à  la  justice  ne  soit  qu'une  iniquité  ? 
La  justice,  qui  contredit  à  une  autre  justice, 
ne  peut  plus  être  la  justice,  il  me  semble. 
Et  lorsqu'un  devoir  est  vraiment  en  conflit 
avec  un  autre,  ne  faudrait-il  pas,  pesant  le 
pour  et  le  contre,  se  décider  pour  l'accom- 
plissement de  celui  d'où  résulte  le  moindre 
mal  pour  autrui  ?  Nous  le  devinons  d'ins- 
tinct, notre  lâcheté  en  a  peur,  et  notre 
choix  est  généralement  dirigé  par  notre 
égoïsme. 
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Je  philosophais  ainsi,  à  ma  façon,  pendant 
que  les  feuilles  tombaient  dans  l'ombre 
envahissante  et  douce  de  cette  fin  de  jour, 
et  je  me  disais  que  c'est  bien  difficile  de  vivre, 
d'être  content  de  la  vie  et  de  soi  !..  . 

XXX 

Causer 

La  longue  journée  de  dimanche  se  traîne... 
je  voudrais  pousser  sur  le  temps  pour  le  faire 
avancer,  et  c'est  fou,  puisque  avec  tant 
d'autres,  j'ai  peur  de  ce  que  nous  réserve  la 
fin  de  la  semaine. 

Sur  la  table  s'empilent  revues  et  journaux  : 
il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs,  ils  renferment 
les  opinions  les  plus  opposées,  et  chacune 
prétend  être  l'unique  bonne  !  Nous  lisons 
ceux  qui  reflètent  nos  propres  idées  afin  de 
nous  prouver  encore  que  nous  pensons  juste. 
Nous  lisons  les  opinions  adverses  pour  rager 
un  peu,  savoir  de  quoi  il  retourne,  et  pou- 
voir mieux  discuter  à  l'occasion. 

Trop  de  lecteurs  pensent  que  ces  articles 
écrits  par  des  professionnels  payés  pour 
dire  ceci  ou  le  contraire,  remplacent  avanta- 
geusement la  peine  qu'il  faudrait  prendre 
pour  remuer  ces  mêmes  idées  entre  person- 
nes qui  en  ont  étudié  tous  les  côtés.  Et 
pourtant,  rien  ne  vaut  la  conversation  de 
gens  renseignés,  sincères,  assez  respectueux 
de  la  liberté  des  autres  pour  permettre  l'ex- 
pression  d'idées   différentes   des   leurs   sans 
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recourir  aux  paroles  agressives  et  blessantes, 
qui,  en  somme,  ne  prouvent  que  le  vilain 
caractère  de  celui  qui  les  lance  à  son  adver- 
saire. 

Il  est  entendu  qu'on  doit  lire  les  journaux, 
c'est  nécessaire,  utile,  et  en  ces  temps 
d'inquiétude  et  d'agitation,  c'est  un  besoin 
qui  se  manifeste  par  une  hâte  fiévreuse  de 
l'arrivé^  du  facteur. 

Mais  après  en  avoir  pris  connaissance, 
quoi  de  plus  bienfaisant  que  de  causer  avec 
ceux  à  qui  l'on  peut  exprimer  toute  sa  pensée, 
laisser  voir  son  émotion,  et  qui  nous  disent 
avec  la  même  sincérité  ce  qu'ils  pensent, 
même  quand  leurs  idées  ne  sont  pas  les 
nôtres.  Nous  leur  devons  de  les  écouter. . . 
Savoir  écouter,  ce  n'est  pas  seulement  une 
qualité,  mais  c'est  un  art.  Mes  sœurs  me 
pardonneront-elles  si  je  leur  confie  qu'il 
devrait  être  plus  cultivé  par  les  femmes? 

Oui,  c'est  un  art  qui  comporte  tant  de 
qualités  qu'il  est,  en  raccourci,  le  charme, 
ce  don  magique  auquel  personne  ne  résiste. 

Celle  qui  sait  écouter  a  d'abord  appris  à 
se  taire,  puis  à  s'oublier  pour  s'intéresser  aux 
autres.  Intelligente,  elle  s'applique  à  pé- 
nétrer toute  la  pensée  de  celui  qui  parle; 
elle  a  l'intuition  de  l'infini  dans  l'autre,  et 
cela  crée  en  elle  une  curiosité  délicate  qui 
ne  va  pas  sans  la  sympathie,  ce  courant  mys- 
térieux qui  relie  l'esprit  de  celui  qui  parle  à 
l'esprit  de  celui  qui  écoute. 

Une  âme  qui  se  connaît  elle-même  sait 
que  les  trésors  des  autres  âmes  ne  se  tiennent 
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pas  à  la  surface.  Elle  écoute  donc  pour 
entendre,  non  seulement  ce  que  dit  la  voix, 
mais  ce  qu'elle  suggère;  elle  est  sensible 
aux  nuances  subtiles  par  lesquelles  quel- 
qu'un se  révèle  presque  à  son  insu. 

Presque  toujours,  ceux  qui  savent  écouter 
savent  répondre,  et  de  la  rencontre  et  du 
choc  des  idées  peut  et  doit  jaillir  la  vérité 
quand  les  esprits  sont  ouverts,  sincères  et  ne 
se  cramponnent  pas  aux  préjugés.  Les 
hommes  sérieux  qui  conversent  sérieusement 
ne  rencontrent  pas  toujours  des  femmes  qui 
les  écoutent  avec  intelligence.  C'est  pour- 
tant un  hommage  très  délicat  que  les  hom- 
mes distingués  rendent  aux  femmes,  quand 
ils  traitent  devant  elles  des  questions  impor- 
tantes. Un  trop  grand  nombre  ne  savent 
pas  apprécier  cet  hommage  :  elles  émiettent 
la  conversation  en  l'interrompant  par  des 
propos  futiles;  elles  la  détournent  de  son 
but,  souvent  par  des  considérations  à  côté, 
elles  découragent  la  bonne  volonté  des  hom- 
mes qui  attendent  d'être  entre  eux  pour  par- 
ler sérieusement. 

C'est  un  défaut  et  il  faut  nous  en  corriger. 
Savoir  causer,  émettre  des  opinions  réflé- 
chies, exprimer  des  convictions  profondes, 
dire  notre  attachement  à  nos  traditions, 
c'est  sortir  d'un  isolement  moral  stérile,  pour 
communier  avec  les  autres  :  c'est  donner  de 
notre  vie  intérieure  à  nos  amis  en  échange 
de  la  leur,  c'est  créer  une  force. 


LETTRES  DE  FADETTE  87 

XXXI 

Nos  désirs  et  nos  devoirs 

Je  lisais,  l'autre  jour,  que,  lorsque  notre 
vie  nous  parait  compliquée  et  nos  fardeaux 
trop  lourds  à  porter,  c'est  que  nous  n'avons 
pas  su  les  soulever  adroitement,  et  qu'il 
existe  un  «  système  »  qui  remettrait  partout 
de  l'ordre  et  rétablirait  l'équilibre  entre  nos 
forces  et  nos  épreuves. 

Je  me  suis  dit  en  souriant  que  c'est  bien 
facile  d'écrire  des  théories.  Je  n'ai  tout  de 
même  pas  continué  ma  lecture,  suivant  une 
petite  habitude  à  moi  d'accrocher  une  pen- 
sée au  passage,  de  la  poser  devant  moi  afin 
de  l'examiner  à  loisir  sous  tous  ses  aspects. 

J'ai  le  vilain  orgueil  de  la  regarder  d'abord 
à  mon  point  de  vue  :  j'ai  heureusement  la 
sincérité  de  reconnaître  souvent  qu'il  est 
puéril,  étroit  ou  faux. 

C'est  à  retenir  par  les  ailes  les  pensées  qui 
voltigent  autour  de  soi,  pour  voir  de  qui 
elles  viennent  et  à  quoi  elles  tendent,  que 
l'on  apprend  le  mieux  à  connaître  ses  fai- 
blesses et  ses  ignorances.  Je  vous  recom- 
mande ce  petit  exercice  aussi  agréable 
qu'utile. 

Donc,  à  la  réflexion,  il  a  raison,  ce  sage. 

Instinctivement  nous  demandons  l'unité 
dans  notre  vie,  et  quand  elle  devient  com- 
pliquée,  c'est   que  notre   volonté  contrarie 
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ce  besoin  d'unité  et  cherche  à  échapper  à  la 
loi  gênante  qui  nous  retiendrait  dans  l'ordre. 

Ce  «  système  »  préconisé  par  le  philoso- 
phe, ne  serait-ce  pas  de  mettre  d'accord  nos 
désirs  et  nos  devoirs  ? 

Trop  souvent  nos  désirs  s'élancent  vers 
l'inaccessible  pendant  que  le  devoir  nous 
retient  rudement  en  face  des  tâches  ennuyeu- 
ses, et  voilà  déjà  de  quoi  faire  des  journées 
bien  lourdes  à  traîner  jusqu'au  soir. 

Nous  avons  également  un  grand  besoin 
d'harmonie,  et  quand  des  voix  fausses  s'élè- 
vent en  nous,  les  dissonances  nous  crispent 
l'âme.  Il  faudrait  accorder  toutes  nos 
voix,  et  ne  pas  permettre  à  l'imagination, 
à  la  sentimentalité,  à  la  lâcheté,  de  nuire 
à  l'unisson  sans  laquelle  nous  ne  faisons  rien 
qui  vaille. 

Il  y  aurait  aussi  à  ajouter  au  «  système  » 
la  volonté  de  comprendre  ce  que  nous  faisons 
dans  la  vie  et  pourquoi  nous  le  faisons. 

Quand  les  enfants  étudient  l'alphabet,  ils 
goûtent  un  plaisir  médiocre  à  nommer  une 
M.  ou  une  F.  Ils  ignorent  à  quoi  servent 
ces  distinctions,  et  même  à  quoi  les  lettres 
leur  seront  utiles. 

Quand,  en  les  unissant,  ils  découvrent  les 
mots,  c'est  déjà  un  petit  plaisir  qui  les  con- 
duit graduellement  à  la  grande  joie  de  lire. 

Quand  notre  âme  ne  voit  dans  le  grand 
livre  de  la  Vie  que  des  petits  faits,  des  actions 
détachées  les  unes  des  autres  et  qui  ne  signi- 
fient qu'un  peu  de  joie,  d'ennui  ou  de  peine, 
elle    s'ennuie    profondément,    car    elle    est 
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mécontente  de  ne  pas  comprendre  à  quoi 
servent  ces  gestes. 

Il  faut  qu'elle  apprenne  à  épeler,  puis  à 
lire  dans  la  vie  ce  que  Dieu  a  voulu  qu'elle 
fût  pour  chacun  de  nous,  et  comment  il 
veut  que  nous  accomplissions  ses  desseins. 
Alors  seulement  elle  voit  la  nécessité  de  sa 
tâche,  elle  éprouve  la  satisfaction  de  la 
remplir  et  elle  est  fière  de  l'honneur,  du 
très  grand  honeur  que  Dieu  lui  fait  en 
l'associant  à  son  œuvre.  Elle  sent  l'impor- 
tance de  son  rôle,  tout  modeste  qu'il  pa- 
raisse, puisqu'il  est  celui  que  Dieu  lui  a 
choisi  spécialement. 

Votre  «  système  »,  monsieur  le  philoso- 
phe, est  donc  tout  simplement  le  «  système  » 
chrétien,  qui  en  régissant  notre  âme  dans  ses 
profondeurs,  rend  notre  vie  simple  et  har- 
monieuse, et  nous  permet  de  soulever  facile- 
ment nos  fardeaux  avec  la  force  que  nous 
prête  Celui  qui  nous  demande  de  les  porter 
pour  faire  sa  volonté. 

XXXII 

Les  lettres 

«  Y  a-t-il  des  règles  à  apprendre  pour  bien 
faire  une  lettre  ?  »  me  demande  une  cor- 
respondante qui  m'avoue  gentiment  son 
désappointement  quand  elle  relit  les  siennes. 

Laissant  de  côté  les  règles  générales  qui 
s'appliquent  à  la  bonne  rédaction  française,  il 
me  semble  que  le  naturel  et  la  simplicité  qui 
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sont  ]e  principal  mérite  du  style  épistolaire 
ne  s'apprennent  pas  :  il  faut  en  trouver  le 
secret.  Et  d'abord  il  ne  faut  pas  vouloir 
«  bien  faire  une  lettre  ».  Ce  souci  empêche 
sûrement  la  lettre  d'être  naturelle  et  votre 
pensée,  au  lieu  de  prendre  son  vol,  cheminera 
un  peu  lourdement,  ornée  de  clinquants, 
artificielle  et  décevante. 

Le  secret  d'être  naturel,  enjoué,  spirituel 
sans  effort,  un  grand  nombre  l'ont  connu 
parmi  les  épistoliers  offerts  à  notre  admira- 
tion. 

Pour  qui  veut  marcher  sur  leurs  traces 
de  très  loin,  il  n'y  a  encore  rien  comme  d'être 
«  soi  »,  de  se  montrer  dans  ses  lettres  tel 
qu'on  est  en  réalité,  avec  ses  élans,  ses  goûts, 
ses  impressions,  ses  ignorances,  ses  petites 
lueurs,  ses  faiblesses.  Alors  seulement  les 
lettres  ont  cet  attrait  séduisant  qui  échappe 
à  l'analyse,  mais  qui  fait  d'une  lettre  un 
instant  de  tête  à  tête  charmant  avec  l'au- 
teur de  la  lettre. 

Le  hasard  a  déjà  placé  entre  mes  mains 
une  trentaine  de  lettres  intimes  d'une  incon- 
nue morte  depuis  des  années.  Dès  les  pre- 
mières pages,  je  fus  prise  par  l'intensité  de 
vie  qu'elles  dégageaient,  et  à  mesure  que 
je  feuilletais  cette  âme,  en  lisant  ses  illusions, 
ses  fantaisies,  ses  bonheurs,  ses  tristesses,  — 
hélas  !  elles  sont  toujours  l'envers  du  bon- 
heur, —  mon  intérêt  devenait  tel,  qu'à  vingt 
ans  d'intervalle,  je  vibrais  à  toutes  ses 
impressions  et  ses  angoisses  me  navraient. 
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Le  souvenir  que  j'ai  conservé  de  ces  let- 
tres, c'est  qu'elles  étaient  très  belles  parce 
que  si  humaines,  si  palpitantes  de  vie  et  de 
vérité.  L'auteur  n'avait  certes  jamais  songé 
à  écrire  des  belles  lettres;  elle  avait  simple- 
ment laissé  parler  son  cœur,  et  voltiger  son 
esprit  autour  de  toutes  ses  confidences  sin- 
cères, et  son  âme  s'esquissait  avec  un  tel 
relief  que  j'avais  l'impression  du  visage 
penché  sur  le  papier,  j'entendais  l'écho  de  sa 
gaieté  et  d'instinct  je  cherchais  sur  certaines 
pages  la  trace  de  ses  larmes. 

Quand  les  lettres  d'une  inconnue  vous 
émeuvent  à  ce  point,  c'est  qu'elles  sont  un 
chef-d'œuvre,  et  ce  chef-d'œuvre  ne  peut  être 
fait  qu'avec  de  la  sincérité,  de  la  simplicité 
et  une  spontanéité  qui  ne  calcule  pas  ses 
effets. 

On  reproche  aux  femmes  de  nos  jours  de 
négliger  la  correspondance  et  de  pratiquer 
couramment  le  style  nègre  sur  des  cartes 
postales  qui  ressemblent  à  des  dépêches 
télégraphiques. 

Si  ce  reproche  est  mérité,  c'est  grand 
dommage,  car  les  femmes  ont  le  don  d'écrire 
des  lettres  jolies  et  amusantes.  Les  moins 
cultivées  même^ont  de  ces  trouvailles  de 
terme  et  de  tournure  qui  évoquent  une  sil- 
houette et  font  passer  un  sentiment  par  ses 
plus  délicates  nuances. 

Celles-là,  soyez-en  sûres,  ne  s'appliquent 
pas  à  «  bien  faire  une  lettre  »,  elles  ne  pen- 
sent  qu'à   communiquer   leur   pensée    avec 
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une  plume  si  fidèle  que  vous  retrouvez  leurs 
intonations  de  voix  et  leurs  gestes  familiers 
dans  leur  écriture  qui  vous  les  apporte  toutes 
vives. 

XXXIII 

Aimons  la  vie  ! 

Les  premiers  rayons  chauds  nous  appor 
tent  de  la  joie  et  elle  entre  dans  notre  cœur 
comme  une  caresse  de  Dieu  :  les  malades 
et  les  tristes  reçoivent  de  leur  chaleur  bien- 
faisante une  douceur  de  vivre  qu'ils  avaient 
oubliée. 

Il  me  semble  que  ce  n'est  qu'avec  cette 
joie  dans  le  cœur  que  notre  activité  peut 
avoir  tout  son  rayonnement.  Dieu  qui  est 
toute  Bonté  et  toute  Bienfaisance  doit  aimer 
ceux  qui  apprécient  la  simple  et  grande 
joie  de  vivre.  Je  m'étonne  souvent  de  cons- 
tater que  cette  joie  est  rare,  et  j'entends  plus 
de  plaintes  contre  la  dureté  de  la  vie  que  de 
bénédictions  sur  le  seul  bienfait  d'exister. 

Ces  peut-être  parce  que  nous  nous 
occupons  trop  de  nous-mêmes,  et  que  voyant 
tout  par  rapport  à  notre  personnalité,  nous 
fermons  les  yeux  sur  la  beauté  de  la  nature 
qui  nous  entoure  et  sur  la  beauté  des  âmes 
avec  lesquelles  nous  vivons  en  les  ignorant. 

Nous  ressemblons  à  des  lampes  remplies 
d'huile  mais  enfermées  dans  des  armoires. 
Qu'une  flamme  allume  la  mèche  toute  prête, 
et  la  lampe  donne  de  la  lumière  en  éclairant 
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les  autres  et  elle  remplit  ainsi  le  but  pour 
lequel  elle  a  été  préparée. 

L'étincelle  qui  allume  notre  lampe,  c'est 
la  joie  de  sentir  que  la  vie  est  un  bienfait. 
Sans  elle  nous  restons  sur  la  tablette  de 
l'armoire  fermée,  éteints  et  inutiles. 

Malgré  la  plus  ferme  détermination  con- 
traire, les  égoïstes  sont  contraints  de  donner 
aux  autres  de  leur  temps,  de  leur  travail, 
un  peu  d'eux-mêmes  enfin.  Ils  sont  mécon- 
tents et  tristes  parce  que  ces  dons  sont  for- 
cés, et  leurs  meilleures  actions  ont  l'acidité 
des  fruits  verts.  Ils  détestent  la  vie  et 
s'en  plaignent  amèrement.  Mais  pour  ceux 
qui  ont  compris  la  magnificence  du  grand  don 
de  Dieu,  l'égoïsme  est  à  jamais  chassé  de 
leurs  âmes  :  ils  donnent  avec  la  même  joie 
qu'ils  reçoivent;  la  vie  qu'ils  aiment  les  rem- 
plit de  cette  joie  unique  qui  vous  fait  remer- 
cier Dieu  d'un  beau  coucher  de  soleil. 

La  pensée  de  la  mort  ne  saurait  les  assom- 
brir. Ils  savent  qu'au  delà  de  la  barrière 
que  la  Mort  leur  fera  franchir,  ils  retrouve- 
ront la  Vie  dans  une  plénitude  qu'ils  pres- 
sentent. 

Je  regarde  les  grands  arbres  nus  :  leurs 
pieds  enfoncent  encore  dans  la  neige  qui 
disparaît  si  lentement  :  leurs  cimes,  sur  le 
ciel  clair,  ont  déjà  un  frémissement.  La 
sève  ne  verdit  pas  encore  leurs  branches, 
mais  elle  leur  communique  une  souplesse 
vivante  :  ils  sentent  le  Printemps  tout  près 
qui  ranimera  en  eux  la  vie  interrompue. 
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Je  me  figure  que  nous  serons  ainsi  dans 
notre  hiver,  et  qu'ils  passeront  paisibles  et 
doux  les  jours  qui  nous  rapprocheront  du 
Grand  Printemps  où  nous  sera  rendue  la 
vie  suspendue  un  instant. 

Mais  si  la  vieillesse  ne  tue  pas  la  joie  de 
vivre,  que  devient-elle,  me  dites-vous,  au 
milieu  des  séparations,  des  deuils,  des  épreu- 
ves inévitables  ? 

La  douleur  qui  passe  ne  fait  pas  nécessaire- 
ment disparaître  la  joie  de  vivre  qui  accom- 
pagne le  don  de  la  vie  même,  et  qui  ne  peut 
être  étouffée,  semble-t-il,  que  par  le  contact 
du  mal  voulu  et  consenti. 

Chaque  aurore  rose  et  fraîche  nous  apporte 
la  force  de  porter  le  fardeau  quotidien.  Ce 
jour  qui  sort  de  la  nuit,  c'est  l'espoir  qui 
sort  de  la  souffrance,  c'est  la  sérénité  qui 
sort  de  l'acceptation,  c'est  surtout  l'évi- 
dence que  Dieu  prodigue  l'amour  comme  il 
prodigue  la  lumière,  magnifiquement. 

Aimons  la  vie,  et  de  toute  la  bonne  volonté 
de  nos  pauvres  cœurs  humains,  rendons-la 
plus  douce  aux  malheureux  qui  veulent  être 
tristes. 

XXXIV 

Les  rayonnantes 

Madame  de  la  Fayette  écrivait  un  jour 
à  Madame  de  Sévigné  :  «  La  joie  est  l'état 
véritable  de  votre  âme.  »  Et  c'est  bien 
ainsi  que  nous  apparaît  encore  Madame  de 
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Sévigné,  après  deux  siècles  écoulés,  joyeuse, 
non  pas  de  la  joie  frivole  qui  ne  connaît  pas 
les  tristesses  de  la  condition  humaine,  mais 
de  cette  joie  sereine  qui  marque  la  force  de 
l'esprit  et  la  santé  de  l'âme. 

Cette  joie  haute,  subsistant  à  travers  les 
épreuves,  la  maladie,  la  vieillesse  et  rayon- 
nant sans  cesse  pour  éclairer  le  chemin  des 
autres,  est  une  force  divine  possédée  par 
certaines  âmes  privilégiées,  et  il  me  semble 
qu'elle  doit  être  le  résultat  d'un  plein  épa- 
nouissement physique  et  moral,  et  par  con- 
séquent d'une  éducation  supérieure. 

Ces  femmes  peuvent  manquer  de  force 
dans  la  décision  et  dans  les  idées,  mais  elles 
possèdent  cette  force  spéciale  de  la  douceur 
toute  simple,  de  la  joie  dans  l'oubli  d'elles- 
mêmes,  de  la  gaieté  qui  domine  les  petits 
ennuis  quotidiens. 

En  face  du  monde  elles  gardent  une  éter- 
nelle fraîcheur  de  sensations,  la  simplicité 
et  la  franchise  d'un  cœur  toujours  jeune, 
et  elles  plaisent  sans  le  chercher,  sans  le 
savoir,  comme  les  fleurs  nous  plaisent,  et 
elles  sont  bien  véritablement  les  fleurs  du 
monde. 

Mais  les  fleurs  ne  naissent  pas  toutes 
seules,  et  le  charme  qui  nous  attire  n'est  que 
le  reflet  d'une  formation  profonde  de  la 
conscience  et  de  la  sensibilité. 

Toujours  et  en  tout,  ces  femmes  démêlent 
et  entendent  une  note  dominante,  celle  du 
cœur  ;  leur  sensibilité  guide  leur  raison,  et  si 
elles  savent  si  bien  apaiser  et  consoler  c'est 
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qu'elles  ont  souffert  et  qu'elles  ont  toujours 
pitié,  même  des  méchants,  surtout  des 
méchants,  les  plus  à  plaindre  de  tous  les 
malheureux. 

Elles  vivent  dans  un  flottement  de  lumière, 
dans  une  atmosphère  ardente  :  tout  ce  qui 
est  vivant  les  intéressé,  tout  ce  qui  est  faible 
les  apitoie;  elles  aiment  les  choses  et  elles 
aiment  les  âmes,  et  si  elles  ne  sont  jamais 
amères  c'est  qu'elles  sont  ingénieuses  à  dé- 
couvrir la  bonté  cachée  chez  tous,  et  qu'elles 
prêtent  à  tout  ce  qui  les  entoure  la  beauté 
qui  est  en  elles. 

Elles  savent,  comme  le  poète,  que  «  tout 
est  plein  d'âme  »,  et  c'est  cette  âme  qui  rem- 
plit tout  ce  qu'elles  sentent  et  devinent,  et 
elles  sont  elles-mêmes  des  âmes  si  vivantes 
et  si  belles  que  leur  souvenir  vivifie  encore 
alors  qu'elles  sont  disparues. 

J'ai  connu  une  de  ces  Rayonnantes. 
Après  avoir  été  riche  et  heureuse,  elle  fut 
ruinée  et  perdit  successivement  ses  enfants 
son  mari,  sa  maison,  sa  santé,  l'usage  de  ses 
jambes.  Confinée  dans  sa  chambre  pen- 
dant des  années  rien  ne  put  éteindre  cette 
joie  haute  qui  était  «  l'état  de  son  âme  ». 

Près  d'elle  si  éprouvée  et  si  sereine, 
d'autres  moins  à  plaindre  allaient  apprendre 
la  résignation  douce  et  la  philosophie  sou- 
riante dont  elle  ne  se  départit  jamais.  Elle 
mourut  à  quatre-vingts  ans  passés,  et  l'une 
de  ses  dernières  paroles  fut  de  ne  pas  la 
pleurer  puisqu'elle  était  heureuse  de  s'en 
aller,  mais  de  bien  prier  pour  elle. 
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Elle  était  une  chrétienne  admirable,  mais 
elle  était  aussi  une  artiste,  de  celles  qui 
«  trempent  leurs  mains  dans  la  Beauté  » 
pour  en  parer  tout  ce  qui  les  approche,  et 
elle  avait  le  don  incomparable  de  se  donner, 
de  donner  son  esprit,  de  donner  son  âme, 
de  donner  sa  joie,  et  on  la  quittait  en  se  sen- 
tant meilleur  et  plus  riche. 

XXXV 

La  jolie  entreprise 

Les  nuages  gris  se  sont  dispersés  et  du  ciel 
bleu  ruissellent  les  rayons  clairs  et  chauds 
qui  font  s'entr' ouvrir  les  petits  panaches 
verts  accrochés  aux  fines  branches  souples. 
C'est  le  Printemps,  et  c'est  l'Ascension, 
cette  fête  du  Ciel  qui  tire  en  haut  les  pau- 
vres âmes  terrestres.  Des  sourires  flottent 
dans  l'air  tiède  et  pour  nous  qui  nous  sou- 
venons, des  effluves  du  passé  imprègnent 
l'atmosphère  d'aujourd'hui.  Notre  passé. 
Il  est  merveilleux  et  si  peu  lointain.  A 
compter  les  générations,  il  n'y  en  a  pas  six 
entre  nous  et  ce  18  mai  1642,  où  Monsieur 
de  Maisonneuve  et  ses  compagnons  venaient 
fonder  une  ville  dans  la  forêt  vierge. 

On  disait  alors  à  Québec  :  «  O  la  folle 
entreprise  !  »  Ce  sont  les  plus  belles  quand 
elles  réussissent,  et  Montréal  est  le  fruit 
superbe  de  cette  «  folle  entreprise  »  accom- 
plie avec  un  héroïsme  et  une  noblesse  que 
nous  ne  connaissons  pas  assez  peut-être. 
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Monsieur  de  Maisonneuve  ayant  été 
nommé,  avec  l'autorisation  du  roi,  par  la 
Compagnie  des  Associés,  Gouverneur  de 
l'île  de  Montréal, -avait  choisi  quarante-six 
hommes  forts,  habiles  à  tous  les  métiers, 
en  état  de  porter  les  armes,  et  dont  la  plu- 
part étaient  célibataires.  Les  derniers  jours 
précédant  le  départ,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il 
s'avise  de  l'inconvénient  de  se  passer  des 
secours  du  dévouement  féminin.  C'était 
une  femme  peu  ordinaire  qu'il  fallait  emme- 
ner. Intelligente,  dévouée,  sérieuse,  cou- 
rageuse, bien  portante...  et  il  lui  restait 
trois  jours  pour  découvrir  cette  merveille  ! 
Mais  Dieu  veillait,  et  comme  il  arrive 
souvent  quand  les  hommes  légers  oublient, 
Lui  qui  prévoit,  avait  préparé  pour  la  fon- 
dation de  Ville-Marie  une  femme  excep- 
tionnelle qui  arriva  presque  miraculeuse- 
ment, du  fond  de  la  Champagne,  à  La  Ro- 
chelle, en  quête  d'une  occasion  pour  tra- 
verser au  Canada,  afin  de  s'y  dévouer  à  la 
conversion  des  sauvages.  C'était  Jeanne 
Mance,  et  elle  fût  partie  seule  avec  l'expé- 
dition, si  quatre  des  hommes  de  Maisonneu- 
ve n'eussent  refusé  de  s'embarquer  sans 
leurs  femmes. 

Arrivés  à  l'automne  à  Québec,  les  colons 
y  passèrent  l'hiver,  préparant  leur  établisse- 
ment. Madame  de  la  Peltrie  s'attacha  si 
bien  à  Mademoiselle  Mance  que,  le  prin- 
temps venu,  elle  s'embarqua  avec  les  voya- 
geurs pour  l'île  de  Montréal. 

Voilà  donc  ces  six  femmes  à  l'œuvre  pour 
organiser   la   vie   de   cette   grande  famille, 
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pourvoir  à  leur  nourriture,  à  l'entretien  des 
vêtements,  et  adoucir  la  vie  des  pionniers 
au  travers  de  difficultés  inouïes  que  l'on 
peut  facilement  imaginer. 

Jeanne  Mance  était  la  directrice  des 
travaux  matériels  et  l'âme  de  ce  fantastique 
foyer  qu'elle  essayait  d'établir  avec  tant  de 
charité  et  d'habileté  que  Monsieur  de  Mai- 
sonneuve  ne  cessait  de  dire  qu'elle  était  un 
'présent  du  Ciel'.  A  ses  fortes  vertus  mo- 
rales, Mademoiselle  Mance  joignait  une  dis- 
tinction et  un  charme  qui  devaient  s'exercer 
avec  un  empire  souverain  même  sur  les 
âmes  primitives  des  sauvages. 

Le  printemps  suivant,  arriva  de  France 
une  «  nouvelle  recrue  »,  amenée  par  Mon- 
sieur D'Ailleboust,  qu'accompagnait  sa 
femme  et  sa  belle-sœur,  Philippine  de  Bou- 
longne.  Cet  officier,  distingué  dans  le 
génie  militaire,  fut  chargé  de  la  construc- 
tion du  Fort,  véritable  petite  ville  en  minia- 
ture. Son  enceinte  renfermait  une  cha- 
pelle, un  hôpital,  des  logements  pour  les 
colons  et  la  garnison,  des  magasins  et  des 
entrepôts,  et  Jeanne  Mance,  Madame  de  la 
Peltrie,  et  leurs  deux  nouvelles  compagnes, 
se  multipliaient  pour  soigner  les  malades, 
distribuer  les  vivres,  régler  la  vie  de  cette 
étrange  communauté  composée  de  femmes, 
de  religieux,  de  seigneurs,  de  soldats  et 
d'ouvriers.  Bientôt  s'ajouta  à  leur  tâche 
la  mission  d'attirer  les  sauvages,  de  les  ins- 
truire, de  leur  faire  aimer  la  civilisation  et 
la    religion.     Les    Algonquins,    paisibles    et 
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doux,  s'étaient  peu  à  peu  rapprochés  de 
la  colonie  française,  comptant  sur  la  protec- 
tion des  blancs  contre  les  incursions  iro- 
quoises  qui  se  multipliaient  et  jetaient  la 
terreur  dans  l'île. 

Au  milieu  des  craintes  et  des  soucis  con- 
tinuels, Jeanne,  vaillante  et  douce,  agran- 
dissait son  hôpital,  fondait  une  école  pour 
les  petits  sauvages,  assistait  les  femmes 
des  colons,  soignait  les  bébés,  car  les  colons 
se  mariaient  et  les  bers  de  bois-franc  se 
multipliaient  dans  la  jeune  Ville-Marie. 
Des  religieuses  venues  avec  Marguerite 
Bourgeois  s'étaient  jointes  à  elles  et  le  bien 
poussait  de  fortes  racines  dans  l'île  bénie 
de   Dieu. 

Autour  du  fabuleux  berceau  de  la  ville 
naissante,  j'aime  à  évoquer  ces  jeunes  mères 
qui  s'empressaient  et  dépensaient  les  tré- 
sors de  leurs  âmes  françaises  et  chrétiennes. 
Et  Ville-Marie  sortit  de  ses  langes,  commen- 
ça à  grandir,  à  progresser,  et  les  jeunes  mères 
devinrent  vieilles  et  donnèrent  leur  place 
à  d'autres  qui  continuèrent  noblement 
l'œuvre   commencée. 

Et  elles  se  succédèrent,  ces  gardiennes  des 
foyers  menacés,  toujours  fortes,  actives  et 
bonnes  :  elles  donnaient  simplement  leur 
inépuisable  réserve  d'amour,  leur  grâce, 
leurs  sourires,  et  pendant  que  les  hommes 
peinaient,  elles  conservaient  pour  eux  dans 
leur  âme  profonde  et  pure,  la  foi  qui  sauve, 
la  foi  qui  élève.  Elles  nous  l'ont  transmise, 
n'oublions  pas  que  nous  la  devons  à  ceux 
qui  viennent  après  nous. 
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XXXVI 

Redites 

La    pluie    fouette    les    vitres,    il    fait    si 
sombre  que   la  lampe   a  été    allumée  tout 
l'après-midi  :  mon  amie  fait  de  la  dentelle, 
je  lis  pour  elle,  et  j'en  suis  à  cette  amu- 
sante définition  :     «  il  y  a   deux   sortes   de 
cœurs   d'hommes  :   ceux  qui   ressemblent  a 
la  pêche  dont  l'extérieur  est  doux  et   velouté 
mais  dont  le  noyau  est  dur  comme  la  pierre; 
et  ceux  qui  ressemblent  à  la  noix  :  apparem- 
ment impénétrables  et   durs,   ils  sont   très 
bons  quand  on  arrive  à  briser  leur  coquille...» 
Je    suis    interrompue    avec    vivacité    par 
mon  amie  dont  les  yeux  jettent  des  éclairs  : 
«  et  ceux  qui  sont  durs  d'un  travers  à  Vautre, 
et  ceux  qui  sont  mous  comme  des  éponges 
mouillées,  et  ceux  qui  sont  élastiques  comme 
du  caoutchouc,  et  ceux  qui  ont  l'âme  rac- 
cornie  comme  des  pruneaux  secs,  et  ceux  qui 
sont   gonflés   d'orgueil   comme   des   ballons 
rouges,  et . . .  !» 

Elle  s'arrête  pour  reprendre  le  souffle  :  — 
«  Vous  semblez  connaître  toute  une  collec- 
tion de  vilaines  espèces . . .  fis-je,  mais  il  y 
a  les  autres  !  —  Oui,  je  sais  :  vous  croyez 
ça,  vous  !  » 

Elle  ne  riait  plus  :  ses  yeux  étaient  tristes 
et  sa  bouche  amère. 

J'admets  que  si  l'on  croit  sincèrement  que 
les  hommes  sont  des  monstres,  cela  suffise 
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à  rendre  triste  et  amer,  mais  je  pense  que 
c'est  dommage  de  gâter  sa  vie  et  son  carac- 
tère en  cultivant  cette  croyance. 

Ils  ne  sont  pas  parfaits,  c'est  entendu, 
mais  les  femmes  se  flatteraient-elles  d'être 
sans  défauts  ?  Si  elles  entendaient  leur 
meilleure  amie  parler  d'elles  en  leur  absence, 
elles  sauraient  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  cha- 
pitre de  leurs  perfections. 

Au  fond,  il  s'agit  moins  d'être  parfait 
que  d'être  aimable  et  de  vouloir  trouver  les 
autres  aimables,  c'est-à-dire  d'être  bienveil- 
lant pour  tous,  et  indulgent  pour  ceux  qui 
se  trompent.  N'a3rons  donc  pas  peur  de 
faire  crédit  aux  autres,  nous  aurons  à  notre 
tour  besoin  d'indulgence  :  il  est  rare  que 
ceux  qui  critiquent  tout  le  monde  ne  soient 
pas  jugés  sévèrement,  et  c'est  justice. 

La  plus  élémentaire  sagesse  devrait  nous 
porter  à  nous  rendre  compte  de  nos  propres 
défauts,  et  de  ce  qui,  en  nous,  peut  déplaire 
et  empêcher  nos  critiques  et  nos  conseils 
de  porter  des  fruits.  De  fréquents  sonda- 
ges dans  nos  propres  âmes  développent  en 
nous  le  sens  de  la  relativité  des  choses  si 
utile  dans  nos  relations  de  famille  ou  de 
société. 

Les  femmes  les  plus  heureuses  ne  sont  pas 
celles  qui  subissent  leur  vie,  mais  celles  qui 
l'acceptent,  et  les  femmes  les  plus  aimées  ne 
sont  pas  celles  qui  endurent  les  hommes, 
mais  celles  qui  les  comprennent. 

Tout  cela  n'est  pas  bien  neuf  :  d'autres 
l'ont  dit  avant  moi,  d'autres  l'écriront  après 
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moi,  mais  la  preuve  que  ces  vérités  peuvent 
être  redites  utilement,  c'est  que  les  femmes 
et  les  hommes  continuent  à  se  plaindre  les 
uns  des  autres,  et  à  se  dénigrer  malicieuse- 
ment sans  cesser  d'ailleurs  de  faire  des  frais 
d'amabilité  et  de  coquetterie  les  uns  pour 
les    autres. 

Oui  !  Voilà  l'illogisme  humain.  Il  n'est 
dépassé  que  par  l'illogisme  féminin  de  celles 
qui  disent  pis  que  pendre  des  hommes,  mais 
sont  tout  miel  et  tout  sourire  en  leur  pré- 
sence, recherchent  leur  admiration  et  leur 
compagnie,  en  continuant  à  crier,  entre 
temps,  qu'ils  sont  détestables,  et  qu'elles 
n'ont  aucune  confiance  en  eux. 

XXXVII 

A  Notre-Dame 

Les  nuages  versent  intarissablement  leur 
eau  claire  qui  fait  les  routes  si  noires,  et 
sous  le  ciel  sombre,  et  sur  les  chemins  ruisse- 
lants, on  rencontre  de  pauvres  âmes  lasses 
de  leur  vie  monotone  et  découragées  devant 
l'effort  journalier  qui  use  l'énergie  et  semble 
n'aboutir  à  rien.  —  C'est  du  moins  la  pensée 
des  âmes  tristes  en  ces  jours  de  pluie  froide. 

Il  y  en  avait  sûrement,  parmi  celles  qui 
s'enfoncèrent,  avec  moi,  dans  l'ombre  de 
Notre-Dame  qui  a  entendu  tant  de  Miserere 
criés  par  les  vivants  et  par  les  morts  ! 

Les  prières  angoissées,  les  désirs  innom- 
brables se  sont  exhalés  ici,  loin  des  yeux 
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indiscrets  et  des  curiosités  vulgaires.  Et 
toujours  les  tristes  se  sont  relevés  plus 
vaillants  d'avoir  au  moins  confié  leur  dou- 
loureux secret,  eux  qui  ont  tant  pleuré  en 
dedans,  avec  des  larmes  qui  retombaient 
sur  leur  cœur. 

Je  me  demande  parfois  si  parmi  les  sup- 
pliants dont  les  prières  sont  restées  inexau- 
cées, il  en  est  beaucoup  qui,  dans  la  suite, 
ont  pu  comprendre  que  le  refus  avait  été 
un  bienfait,  et  que  l'énergique  Miséricorde 
qui  scrute  les  profondeurs  des  cœurs  et  des 
vies  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut. 

Il  arrive  à  chacun  de  nous  d'être  un  jour 
à  un  tournant  de  la  vie,  où  l'on  voit  à  la  fois 
ce  qui  est  passé  et  ce  qui  nous  attend,  et 
nous  pouvons,  avec  sincérité  et  reconnais- 
sance, dire  avec  le  poète  :  «  O  Dieu,  Tu 
m'as  sauvé  du  péril  de  mes  trop  nombreux 
désirs  !  »  Si  j'aime  les  églises  désertes, 
c'est  qu'on  y  sent  plus  distinctement  flotter 
le  meilleur  des  âmes  humaines  :  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vrai,  de  plus  profond,  de  plus  aimant 
dans  les  cœurs  humains  s'est  livré  ici  sans 
défiance  et  sans  restriction ...  et  ceux  qui 
ont  perdu  la  foi  comme  ceux  qui  en  vivent, 
ont  pleuré  dans  les  églises  silencieuses  qui 
les  enveloppaient  de  leur  douceur.  C'est 
bon  de  venir  y  déposer  nos  agitations,  et 
de  nous  donner  le  temps  d'y  regarder  la 
couleur  de  nos  âmes.  Quand  elles  sont 
grises  comme  le  temps  et  molles  comme  la 
pluie,  elles  ont  grand  besoin  des  leçons  de 
vie  et  de  mort  que  donne  l'église  par  toutes 
ses  lumières  et  toutes  ses  ombres. 
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Non,  chères  âmes,  ne  nous  laissons 
pas  décourager  par  les  très  petites  choses 
de  la  vie  :  elles  en  sont  la  trame,  et  les  petites 
actions  comme  les  grandes  ont  leur  utilité. 

Du  jour  de  notre  naissance  au  jour  de 
notre  mort,  les  petites  choses  s'emparent 
de  nous,  remplissent  notre  vie,  ne  nous 
quittent  plus.  Elles  nous  mènent  et  nous 
tyrannisent,  elles  interrompent  nos  bonheurs 
et  importunent  nos  douleurs;  elles  ne  nous 
laissent  jamais  tranquilles.  De  temps  à 
autre,  des  grandes  choses  passent  qui  nous 
élèvent  au  ciel  ou  nous  précipitent  dans  les 
abîmes  de  désolation.  Mais  après  avoir 
percé  nos  vies  ternes,  comme  de  grands 
éclairs  fulgurants,  elles  s'évanouissent,  nous 
laissant  en  proie  aux  petites  choses  dont 
nous  vivons  et  qui  continuent  à  nous  tour- 
menter. Et  c'est  parce  que  nous  sommes 
les  pauvres  misérables  chassés  du  paradis 
et  regagnant  péniblement  les  bonheurs 
perdus.  Quand  cette  vérité  s'est  enfoncée 
dans  nos  âmes,  nous  devenons  patients. 

Et  voilà  ce  que  l'église  murmure,  dans 
l'obscurité,  aux  âmes  dolentes,  pendant  que 
la  pluie  glisse  sur  les  vitraux  dont  aucune 
lumière  n'anime  les  saints  personnages  qui 
ont  reconquis  le  paradis. 
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XXXVIII 

Le    Rouet 

De  ma  fenêtre,  j'ai  vu  le  ciel  mauve  et 
rose  descendre  sur  le  clocher  pointu,  sur  les 
maisons  grises  et  sur  les  cottages  blancs  : 
il  a  plongé  dans  la  rivière,  et,  sous  sa  caresse, 
elle  est  devenue  mauve  et  rose  aussi  et  elle 
a  ressemblé  à  un  arc-en-ciel  qui  se  joue 
dans  les  vagues.  / 

Quelques  minutes  ont  suffi  pour  que  s'é- 
teigne cette  splendeur  :  la  nuit  a  jeté  sa 
cendre  grise  sur  le  soir  lumineux;  il  en  est 
tombé  un  peu  sur  mon  âme,  peut-être;  elle 
est  devenue  triste  comme  les  choses  qu'elle 
a  touchées. 

Dans  la  pièce,  l'ombre  enveloppe  douce- 
ment toutes  les  formes  et  absorbe  toutes  les 
couleurs  :  les  contours  s'effacent,  et,  pendant 
quelques  minutes,  seule,  une  statuette  de 
Psyché  dans  les  bras  de  l'Amour  paraît  sus- 
pendue, toute  blanche  dans  l'obscurité  pres- 
que complète.  Puis  elle  se  fond  dans  l'om- 
bre comme  le  reste,  et  je  ferme  les  yeux, 
recommençant  par  jeu,  ce  geste  de  mon  en- 
fance, quand  j'attendais  ce  qui  sortirait  du 
noir  en  les  ouvrant  après  quelques  minu- 
tes. 

Et  j'aperçus,  se  profilant  dans  le  coin 
opposé  à  la  fenêtre,  la  silhouette  vague  du 
rouet,  reçu  hier,  legs  de  ma  vieille  bonne,  une 
ancienne  de  l'ancien  temps,  qui  servit  notre 
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famille  pendant  trois  générations.  Elle  est 
morte  heureuse,  en  nous  bénissant  de  l'avoir 
aimée,  elle,  la  toute  bonne,  qui  ne  connut 
d'autre  joie  que  de  se  dévouer  en  nous  ser- 
vant fidèlement. 

Elle  m'a  souvent  parlé  de  son  rouette, 
comme  elle  disait  ;  il  lui  venait  de  sa  mère  qui 
le  tenait  de  la  sienne.  Il  est  bien  vieux,  et 
il  nous  dirait  de  longues  et  belles  histoires  si 
nous  l'interrogions.  Que  de  mains  ont  fait 
tourner  son  fuseau,  que  de  pieds  ont  pédalé 
pour  faire  chanter  sa  roue. 

Le  lin,  la  laine,  les  jours  ont  été  filés  et 
ne  sont  plus,  et  le  vieux  rouet,  silencieux  dans 
la  pénombre,  me  fait  penser  à  l'heure  où 
je  serai  aussi,  l'une  du  passé,  dont  ils  rêve- 
ront, ceux  qui  resteront,  en  se  faisant  mille 
questions  et  en  évoquant  mon  fantôme  qui 
ne  leur  répondra  pas. 

—  Ce  rouet,  c'est  le  passé  de  la  brave 
famille  pour  laquelle  il  travailla  si  joyeuse- 
ment, c'est  aussi  le  passé  de  notre  race  qui 
ne  cultive  plus  le  lin  et  qui  commence  à 
dédaigner  de  filer  la  laine. 

Je  n'ai  qu'à  me  souvenir  des  récits  de 
ma  vieille  Marie  pour  voir  l'humble  demeure 
des  champs,  peuplée  d'enfants,  dont  la  mère 
pourvoyait  à  tous  les  besoins  :  langes  pour 
les  bébés,  droguet  pour  les  robes,  étoffes 
épaisses  pour  les  hommes,  toiles  pour  les 
lits,  catalognes  pour  les  planchers,  bas, 
chaussures,  chapeaux,  la  mère  filait,  tissait, 
tricotait,  cousait,  tressait;  tout  passait  par 
ses  mains  actives  et  ingénieuses  qui  ne  se 
reposaient  guère. 
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Levée  avant  le  soleil,  la  mère  ne  finissait 
toujours  qu'à  la  lueur  de  la  chandelle  les 
tâches  innombrables  qu'elle  s'était  données 
pour  la  journée.  Et  pendant  que  les  bébés 
dormaient  dans  les  bers,  qu'au  ronronne- 
ment monotone  et  doux  du  rouet,  les  plus 
grands  s'assoupissaient  autour  du  poêle, 
que  le  père  fumait  sa  pipe  en  songeant  aux 
moissons  prochaines,  la  maman,  infatigable, 
travaillait  pour  que  sa  nichée  fût  vêtue, 
nourrie  et  heureuse. 

Ce  travail  patient,  ce  dévouement  humble 
et  inlassable,  reproduits  d'une  génération 
à  l'autre,  ont  formé  un  trésor  de  vaillance, 
où  puisent  encore  les  jeunes  mères  d'aujour- 
d'hui, plus  fragiles,  hélas  !  mais  dont  le 
dévouement  sublime  ne  se  lasse  pas;  elles 
aussi  donnent  leur  vie,  l'usent  et  quelque- 
fois la  sacrifient  au  service  des  petits  qu'el- 
les aiment  comme  les  mères  seules  savent 
aimer. 

XXXIX 

Petite  grand'mère 

Par  cet  après-midi  clair  et  dans  l'air  frais  tout 
chargé  des  bonnes  senteurs  printanières, 
l'auto  file  entre  les  talus  reverdissants.  Les  . 
chemins  ne  sont  pas  fameux,  et  nous  sommes 
souvent  retardés  par  de  larges  flaques 
boueuses  où  les  pneus  s'enfoncent  d'une 
façon  inquiétante ...  et  voilà  qu'au  sortir 
d'un  village,  nous  nous  enlisons  pour  tout 
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de  bon.  presque  en  face  du  cimetière.  Il 
faut  de  l'aide  et  du  temps  pour  dégager 
l'auto,  et  j'entre  avec  ma  compagne  dans 
le  cimetière  propret  où  un  vieil  homme  est 
en  train  de  ratisser  les  allées.  Dans  tous  les 
enclos,  le  gazon  est  fin  et  vert  et  les  plantes 
poussent  leurs  petites  têtes  rousses  à  tra- 
vers la  terre  brune.  Un  grand  Christ,  au 
centre,  étend  ses  bras  au-dessus  de  tous  ces 
morts  qui  dorment  dans  le  printemps  sans 
le  voir  :  le  vent  est  caressant,  les  oiseaux 
pépient  et  on  ne  sent  dans  ce  cimetière  enso- 
leillé que  de  la  douceur  et  de  la  paix.  Nous 
suivons  lentement  les  allées  en  lisant  les 
inscriptions  et  nous  nous  arrêtons  devant 
celle-ci  :  Stéphanie  X,  épouse  de  X,  morte 
à  vingt-six  ans,  le  cinq  juillet  1891.  Autour 
de  la  croix  de  pierre,  cinq  petites  croix  de 
bois  portent  des  noms  de  bébés  de  trois  mois 
à  deux  ans,  morts  depuis  1912. 

C'est  étrange...  et  pendant  que  nous 
nous  livrons  à  des  suppositions,  le  vieux 
jardinier  s'approche  de  nous.  —  Vous  êtes 
des  parentes  ?  dit-il  en  étendant  la  main 
vers  le  monument.  —  Non,  et  nous  sommes 
intriguées.  Qui  est  cette  jeune  femme  au 
milieu  de  tous  ces  petits  enfants  ?  —  C'est 
la  grand'mère  des  p'tits.  —  Leur  grand'- 
mère  !  à  vingt-six  ans  !  fait  étourdiment  mon 
aniie.  Il  sourit  narquoisement  : — A  vingt-ans 
ans  on  peut  avoir  eu  plusieurs  enfants,  à 
preuve  qu'elle  en  a  laissé  quatre.  Ils  sont 
tous  mariés,  et  tous  les  ans,  ma  chère  dame, 
ça  achète  !     Alors  sur  le  nombre,  il  en  meurt 
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quelques-uns,  et  c'est  dans  le  terrain  de  la 
famille  qu'ils  sont  enterrés. . .  c'est  grand. . . 
Il  peut  en  tenir  gros  !  achève- t-il  gravemenr. 

Pauvre  petite  grand'mère  !  Morte  en 
pleine  jeunesse  et  qui  se  disait  en  se  sentant 
mourir  :  tout  est  fini  ! 

Mais  rien  n'était  fini,  et  ses  enfants  l'ont 
continuée,  et  des  enfants  de  ses  enfants 
naîtront  d'autres  enfants  encore... 

C'est  la  chaîne,  la  longue  chaîne  humaine, 
qui,  dans  chaque  famille,  s'étend  entre  le 
ciel  et  la  terre,  et  dont  chacun  de  nous  est 
l'un  des  anneaux;  et  dans  ce  cimetière,  il 
me  semblait  qu'elle  était  visible,  et  que  la 
jeune  femme,  au  ciel,  la  regardait  s'allonger, 
et  qu'elle  souriait  d'être  l'aïeule  de  tant  de 
petits-enfants. 

De  l'autre  côté  du  grand  voile  de  mystère, 
elle  ne  s'étonne  plus  de  ce  qui  nous  trouble. 
Elle  comprend  pourquoi  les  mères  sont 
enlevées  aux  petits  enfants,  et  pourquoi  la 
mort  vient  chercher  les  bébés  dans  les  ber- 
ceaux pour  les  coucher  dans  les  tombes. 
Elle  voit  que  ce  douloureux  mystère  n'est 
pas  cruel  et  elle  ne  se  demande  pas  comme 
nous  pourquoi  Dieu  donne  aux  mères  des 
enfants  qu'il  leur  reprend  si  vite.  Elle 
poursuit  sa  vie  du  côté  des  grandes  lumières, 
et  elle  attend  dans  la  joie  que  la  destinée 
des  siens  s'accomplisse.  L'imagination  hu- 
maine peut-elle  concevoir  cette  paix  et  cette 
félicité  planant  au-dessus  de  la  souffrance 
humaine  qui  gémit  et  se  lamente  inlassable- 
ment sur  la  terre  ? 
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L'abandon  de  la  terre 

Dans  une  randonnée  à  travers  la  campa- 
gne, j'ai  aperçu  deux  maisons  fermées, 
dont  les  volets  clos,  les  alentours  négligés 
provoquèrent  mes  questions  :  Les  vieux 
sont  morts,  et  les  enfants  sont  à  la  ville.  » 
A  la  ville .  . .  cela  veut  dire  qu'ils  ont  aban- 
donné les  travaux  des  champs,  pour  travail- 
ler dans  l'air  vicié  des  fabriques,  qu'ils  habi- 
tent des  chambres  petites,  sans  air  et  sans 
lumière,  au  lieu  de  la  maison  ouverte  au 
bon  soleil  et  parfumée  de  l'air  des  champs; 
cela  veut  dire  aussi  qu'ils  ont  plus  d'argent 
et  moins  d'aisance,  des  plaisirs  faciles  et 
démoralisants,  qu'ils  prennent  des  habitudes 
de  dépenses  extravagantes  et  que  leur 
avenir,  presque  toujours,  sera  misérable. 

Que  d'apôtres  il  faudrait  pour  prêcher 
dans  les  campagnes  l'amour  de  la  terre,  la 
nécessité  de  s'y  attacher  et  de  se  donner 
à  elle,  afin  qu'en  retour,  elle  nous  donne 
abondamment  ses  richesses! 

Pourquoi  l'aime-t-on  moins,  cette  vieille 
terre,  et  pourquoi  l'exode  grandissant  vers 
les  centres  où  l'argent  attire  et  où  la  misère 
tue? 

N'y  a-t-il  pas  une  lacune  dans  l'éducation 
des  enfants  de  la  campagne,  et  ne  pourrait-on 
leur  inculquer,  comme  aux  anciens,  l'amour 
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de  la  terre  qui  les  retienne  fortement  là  où 
ils  sont  nés  et  où  leurs  parents  ont  grandi  ? 

Je  le  crois.  Il  est  insensé  de  s'attendre  à 
ce  que,  le  petit  campagnard,  recevant  exac- 
tement la  formation  du  petit  citadin,  sorte 
des  écoles  et  des  collèges  avec  le  goût  des 
travaux  de  la  ferme.     Et  les  fillettes  donc  ! 

J'ai  vu  moi-même,  dans  les  couvents,  des 
petites  snobinettes  traiter  du  haut  do  leur 
grandeur  des  enfants  campagnardes,  les 
appeler  «  filles  d'habitant  »,  et  celles-ci 
rougir  de  leurs  parents,  et  des  douceurs  rus- 
tiques qu'ils  leur  apportaient  pour  manger 
au  réfectoire.  Je  n'ai,  par  contre,  jamais 
entendu  une  réprimande  aux  autres,  ni  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  vie  des  champs. 
Les  petites  campagnardes  comme  les  autres 
n'apprennent,  en  fait  de  travaux  manuels, 
que  de  la  couture  de  fantaisie  :  fils  tirés,  bro- 
derie, dentelle  au  fuseau  ou  au  crochet. 
Ajoutez  à  cela,  le  pianotage  et  la  peinture 
sur  porcelaine,  et  essayez  de  vous  imaginer 
l'arrivée  de  cette  enfant  chez  elle  pour  y 
rester  et  y  travailler  à  la  terre! 

Elle  a  appris  à  mépriser  ce  qu'elle  devrait 
aimer,  elle  ne  rêve  que  de  robes  de  soie  et 
de  souliers  à  talons  Louis  XV.  Elle  ne 
sait  pas  et  ne  veut  pas  travailler  sur  la 
ferme.  L'on  se  demande  d'ailleurs  comment 
il  pourrait  en  être  autrement. 

Est-ce  que  dans  les  écoles  normales  on 
prépare  réellement  des  éducatrices  pour  la 
campagne  ?  Savent-elles  enseigner  aux  tout 
petits  à  distinguer  les  grains,   les  plantes, 
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les  arbres,  à  connaître  la  propriété  de  cha- 
cun, à  savoir  nommer  les  fleurs  ?  c'est  en  la 
connaissant,  qu'on  commence  à  aimer  la 
terre. 

Mais  les  enfants  de  la  campagne  sont 
moins  renseignés  que  nos  enfants  de  la  ville, 
bien  souvent  ! 

Et  à  qui  la  faute,  sinon  aux  maîtresses 
d'école  qui  sont  pourtant  de  la  campagne, 
mais  qui  ne  connaissent  pas  la  terre  et  ne 
l'aiment  pas! 

Quand  y  aura-t-il  assez  d'écoles  d'agri- 
culture pour  les  filles  comme  pour  les  gar- 
çons, que  là  seulement  soient  formés  tous 
ceux  que  l'on  destine  à  la  terre  ? 

Car  c'est  là  qu'ils  apprendront  la  noblesse 
de  leur  vocation,  l'aisance  qui  est  le  résultat 
de  labeurs  intelligents  et  persévérants. 
C'est  là  qu'on  leur  enseignera  qu'ils  ne  peu- 
vent être  heureux  à  la  campagne  qu'à  la 
condition  de  se  donner  à  la  terre  absolument 
et  pour  toujours.  Alors  seulement,  ils 
l'aimeront  et  lui  donneront  toute  leur 
confiance,  malgré  tout.  Ils  accepteront  les 
durs  travaux,  les  traîtrises  de  la  tempéra- 
ture, la  monotonie  du  cycle  recommençant 
des  mêmes  travaux,  et  inlassablement,  ils 
laboureront,  sèmeront,  moissonneront,  et 
l'année  suivante  ils  recommenceront,  dans 
la  joie  paisible  et  confiante  d'enfants  de  la 
terre  qui  savent  que  leur  mère  est  généreuse 
et  qu'elle  rendra  largement  ce  qu'ils  font 
pour  elle. 

Petites  maîtresses  d'écoles  campagnardes, 
si  vous  saviez  la  puissance  dont  vous  dis- 
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poseriez  avec  une  connaissance  sérieuse  de 
vos  devoirs  et  de  votre  rôle,  comme  vous 
sauriez  préparer  les  tout  petits  à  être  des 
amoureux  de  la  Terre... 

XLI 

Suite  du  Pin  Parlant 

J'ai  revu  la  source  qui  chante  en  dégrin- 
golant dans  le  ruisseau  clair,,  où  se  mirait 
la  jeune  fille  crédule,  qui,  il  y  a  deux  ans, 
demandait  aux  aiguilles  de  pin  le  secret  de 
son  timide  amoureux.  Le  «  pio  parlant  » 
ne  fit  que  devancer  l'aveu  désiré,  puisque 
j'appris,  le  printemps  suivant,  le  mariage 
des  deux  enfants. 

Dans  beaucoup  de  romans,  le  mariage 
s'écrit  à  la  dernière  page,  Dans  le  livre  de 
la  Vie,  après  le  chapitre  esquissé  dans  la 
fraîcheur  des  bois  où  jaillissent  des  eaux 
vives,  suivent  les  pages  sérieuses  où  le  bon- 
heur lui-même  est  grave,  et  où  trop  souvent 
l'amour  meurt  tragiquement. 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  l'Amour  qui  est 
en  faute,  et  les  jeunes  mariés  du  Pin  Parlant 
font  ce  qu'ils  peuvent  pour  défendre  leur 
liberté  et  leur  bonheur  contre  l'égoïsme  d'un 
vieux  cœur  de  femme  qui  ne  veut  rien  céder 
de  ce  qu'il  considère  faussement  comme  ses 
droits. 

Et  voilà  pourquoi  dans  la  maison  des 
champs  que  l'amour  et  le  soleil  devraient 
remplir  de  la  grande  joie  de  ceux  qui  s'ai- 
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ment,  personne  n'est  heureux  :  ni  la  vieille 
fille  acariâtre,  ni  la  jeune  femme  tendre,  ni  le 
jeune  homme  indécis  et  faible. 

Louis  a  été  élevé  par  sa  sœur  qui  était 
faite  à  l'idée  qu'elle  serait  toujours  maî- 
tresse dans  la  maison  du  «  petit  ».  Quand 
il  parla  de  se  marier  ce  furent  des  lamenta- 
tions et  des  reproches  amers  qui  retardè- 
rent les  aveux  du  jeune  homme  et  rendirent 
bien  inquiète  sa  petite  amie. 

Enfin  l'amour  l'emporta. . .  pour  le  mal- 
heur de  Marie,  qui  fut  reçue  dans  la  maison 
de  ses  rêves  par  la  malveillance  et  la  jalousie 
de  la  vieille  exaspérée. 

Louison,  comme  on  l'appelle  ici,  est  un 
bon  garçon,  et  il  aime  sa  femme,  mais  c'est 
un  homme  qui  aime  la  paix  et  qui  connaît 
peu  les  femmes.  Parce  que  sa  sœur  a 
toujours  été  bonne  pour  lui  et  l'a  même 
gâté,  il  croit  à  son  bon  cœur  et  à  l'utilité 
des  concessions;  il  les  a  conseillées,  avec  la 
conviction  qu'avec  un  peu  de  patience  tout 
irait  bien.  La  petite,  dont  l'amour  soute- 
nait la  bonne  volonté,  commença  par  se 
plier  à  toutes  les  volontés  de  la  vieille. 
Celle-ci,  sentant  son  empire,  en  abusa  et  ses 
exigences  devinrent  si  tyranniques  qu'une 
année  a  suffi  pour  faire  de  la  femme  du 
maître  la  servante  de  la  vieille. 

Quand  la  pauvre  enfant  risqua  quelques 
objections,  se  plaignit  de  la  fatigue  ou 
réclama  un  peu  de  liberté,  il  y  eut  de  telles 
scènes,  que,  terrorisée,  elle  cessa  de  lutter. 
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Vous  me  direz  que  dans  tout  cela,  le  rôle  du 
mari  n'est  pas  brillant  ?  Peut-être,  mais 
il  y  a  des  excuses.  D'abord,  il  ne  sait  pas 
jusqu'où  va  la  dureté  de  sa  sœur  qui  con- 
tinue à  l'entourer  de  soins  et  de  tendresse; 
il  respire  bien  autour  de  lui  la  gêne,  et  quel- 
quefois, des  menaces  de  tempête,  mais  sa 
femme,  avec  le  sublime  désintéressement 
de  l'amour,  et  afin  de  le  ménager,  lui  cache 
bien  des  choses.  Et  il  saurait  tout,  qu'il 
ne  pourrait  peut-être  rien  empêcher.  Il 
faut  que  sa  sœur  vive  chez  lui  :  c'est  stipulé 
dans  le  testament  qui  l'a  fait  héritier  de  la 
maison  paternelle.     Alors  ? 

Alors,  ses  discours  et  même  ses  colères  ne 
pourraient  qu'aggraver  une  situation  déjà 
pénible  en  augmentant  la  haine  de  la  vieille 
fille  qui  est  jalouse  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour.  Et  comme  trop  souvent  en  cette 
dure  vie,  c'est  la  force  et  la  méchanceté  qui 
triomphent.  La  ravissante  idylle  a  sombré 
dans  le  drame  muet  où  disparaîtra  peu  à 
peu  un  bonheur  si  légitime  pourtant. 

C'est  en  m'informant  de  la  petite  Marie 
que  j'avais  été  renseignée  avec  les  amplifi- 
cations de  rigueur,  et  tout  à  fait  intéressée, 
je  résolus  de  voir  la  jeune  femme  chez  elle. 
C'est  facile  de  trouver  un  prétexte  à  la  cam- 
pagne. 

Elle  est  toujours  jolie,  peut-être  plus 
qu'autrefois,  mais  bien  différente. . .  est-ce 
parce  que  je  savais,  que  j'ai  deviné  tant  de 
tristesse  dans  ses  yeux  pendant  que  brave- 
ment elle  souriait  en  rappelant  notre  der- 
nière rencontre  ? 
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La  vieille,  raide  et  défiante,  ne  nous  laissa 
pas  une  seconde.  Je  dis  gaiement  à  la 
petite  femme  :  —  Et  quand  y  aura-t-il  un 
berceau  dans  cette  jolie  maison  ?  —  Avant 
qu'elle  ne  pût  me  répondre,  la  vieille  jeta 
rudement  :  «  Les  temps  sont  trop  durs, 
j'espère  be?i  qu'il  n'y  aura  pas  d'enfant  de 
sitôt  !  »  C'était  la  confirmation  de  tout 
ce  qu'on  m'avait  dit  au  village  et  que  j'hé- 
sitais à  croire.  Cette  vieille  femme  n'a 
pas  de  cœur  et  que  Dieu  ait  pitié  des  mal- 
heureux condamnés  à  vivre  avec  elle  ! 

XLII 

Le  secret  de  son  cœur 

La  lumière  se  meurt,  le  vent  fatigué  s'est 
tu,  aucune  étoile  ne  brille  au  ciel  sombre, 
et  le  soir  est  triste  comme  la  guerre  et  lourd 
comme  les  deuils  de  la  terre. 

Les  mains  calleuses  du  vieux  maître  de 
poste  n'ont  rien  trouvé  pour  moi  dans  le 
sac  regardé  avec  tant  de  convoitise,  et  je 
reviens  lentement  par  la  petite  rue  étroite 
et  vieillotte  où  l'herbe  pousse  entre  les 
planches  du  trottoir.  L'angelus,  tout  à 
l'heure,  la  remplissait  de  sonorité  dévote, 
mais  c'est  maintenant  un  silence  à  me  faire 
croire  que  je  suis  seule  dans  ce  village 
assoupi. 

Pourtant  en  approchant  des  dernières 
maisons,  je  vois  quelqu'un  qui  veille  dans 
l'ombre  grise.     Assise  sur  le  perron,  la  jeune 


118        LETTRES  DE  FADETTE 


fille  regarde  vaguement,  très  loin;  sur  ses 
genoux  il  y  a  une  enveloppe  ;  elle  la  prend 
et  la  passe  comme  une  caresse  sur  ses  joues, 
puis  sur  ses  lèvres,  et  elle  la  repose  sur  ses  ge- 
noux et  ses  yeux  recommencent  à  fixer  son 
rêve.  Intriguée,  je  ralentis  le  pas,  et,  la  petite 
étant  presque  mr-  voisine  je  lui  souris:  «  Bon- 
soir! il  fait  lourd  ce  soir,  c'est  de  l'orage  qui  se 
prépare.  Vous  êtes  bien  heureuse,  vous  !  il 
y  avait  pas  de  lettres  pour  moi  ce  soir.  — 
Oh  !  la  mienne  n'est  pas  arrivée  ce  soir. .  » 
Elle  la  passe  encore  sur  sa  joue,  avec  son 
petit  geste  tendre,  et  je  vois  qu'elle  n'est  pas 
décachetée.  «  Mais  elle  n'a  pas  été  ouverte, 
votre  lettre  !  —  Cela  ne  servirait  à  rien . . . 
je  ne  sais  pas  lire.  - —  Mais  on  peut  la  lire 
pour  vous  ?  —  Oh  !  non.  C'est  de  mon 
ami  qui  est  à  la  guerre.  Il  écrit  pour  moi 
toute  seule.  Je  sais  qu'il  est  bien,  puisqu'il 
m'écrit,  et,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  je 
sais  bien  tout  ce  qu'il  me  dit  encore.  » 

Sa  voix  tremblait  et  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes. 

Après  un  petit  silence  rempli  d'émotion, 
j'offris  en  hésitant  :  «  Si  jamais  vous  vouliez 
connaître  les  mots  de  sa  lettre,  et  peut-être 
lui  faire  écrire  une  réponse,  voulez-vous 
me  le  demander  ?  Je  serais  très  discrète, 
et  je  comprends  si  bien  votre  délicatesse  et 
votre  chagrin.  —  » 

Elle  serra  l'enveloppe  dans  ses  petites 
mains  jointes  :  —  «  Merci,  madame,  j'irai 
peut-être. . .  » 
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Et  je  la  laissai,  si  mignonne  avec  ses  grands 
yeux  clairs  qui  illuminaient  son  visage 
mince  et  pâle  dans  l'obscurité  grandissante. 
Je  la  laissai  avec  sa  lettre  fermée  entre  les 
doigts,  demandant  aux  feuilles  bruissantes 
de  lui  murmurer  ce  mystérieux  message,  et 
percevant  la  douceur  des  mots  qu'elle 
«  savait  »  mais  qu'elle  ne  pouvait  lire.  Cette 
petite  enveloppe  intacte,  quel  acte  de  foi 
touchant  !  Il  vit  et  il  l'aime.  .  .  Risquera- 
t-elle  de  livrer  les  précieux  aveux  à  des  indif- 
férents ?  Elle  n'a  rien  à  apprendre,  elle 
sait  si  bien . . .  elle  se  souvient. 

Elle  est  bien  étrangère  à  nos  ingénieuses 
complications,  la  petite  âme  confiante  et 
fidèle,  gardant  "pieusement  ses  lettres  fer- 
mées, et  attendant  patiemment  son  soldat 
qui  se  bat  en  cette  France  lointaine  qu'elle 
ne  sait  même  pas  imaginer.  Et  je  pensais, 
en  rentrant  chez  moi,  à  ces  lettres  reçues 
dans  un  délire  de  joie,  puis  relues  et  dissé- 
quées jusqu'à  ce  qu'elles  créent  de  l'angoisse. 
Après  avoir  tiré  des  mots  toute  leur  valeur, 
c'est  entre. les  lignes  que  nous  lisons,  pour  y 
chercher  plus  ou  moins  que  les  mots  ne  sem- 
blent dire. 

Elle  a  des  larmes  dans  les  yeux,  la  petite 
fiancée,  mais  la  joie  habite  son  cœur,  puis- 
qu'elle vit  dans  le  royaume  de  l'Amour  qui 
est  bien  «  le  royaume  des  certitudes  ». 
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XLIII 

Vieilles  lettres 

Figurez-vous  une  longue  malle  étroite 
et  basse,  couverte  de  peau  de  bête  non  épilée 
mais  bien  usée  :  elle  a  de  vieilles  ferrures 
solides  et  une  clef  énorme  qui  fait  rêver  de 
trésors  difficiles  à  garder. 

Et  ce  sont  des  trésors,  en  effet,  ces  vieilles 
lettres  jaunies  dont  un  grand  nombre  sont 
centenaires.  Et  il  y  en  a  de  ces  lettres,  le 
vieux  coffre  en  est  rempli.  !  Lettres  d'amis, 
de  parents,  voire  même  de  bons  serviteurs  qui 
écrivent  à  la  maîtresse  au  cours  d'une  ab- 
sence. Ces  dernières  ne  sont  pas  les  moins 
curieuses  :  écrites  d'après  le  son,  les  mots 
s'enfilent  les  uns  aux  autres  ;  il  faut  lire 
vite,  vite:  si  on  arrête  pour  respirer,  c'est  fini, 
on  ne  s'y  retrouve  plus,  on  a  perdu  la  cen- 
taine. 

Il  y  a  d'amusantes  lettres  de  vieilles  de- 
moiselles dont  la  mission  semble  être  de  tenir 
la  famille  au  courant  des  nouvelles,  et  les 
familles  sont  grandes,  les  naissances  nom- 
breuses, les  mariages  aussi,  et  les  plumes 
s'affilent  et  écrivent  en  grande  écriture  dif- 
fficile  à  lire,  parce  que  les  s  imitent  les  f, 
que  c'est  du  vieux  français,  et  qu'on  a  tant 
à  dire  qu'il  faut  bien  se  hâter  afin  de  ne  pas 
manquer  l'occasion. 

Ah  !  les  occasions,  on  les  guette,  allez, 
en  1804,  lisez  :     «  J'attends  de  vos  nouvelles 
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par  les  sauvages  qui  vous  auront  vue,  ma 
toute  belle,  ce  qui  va  me  donner  la  tenta- 
tion de  les  embrasser.  »  C'est  un  cousin 
galant  à  sa  cousine  Cléophée. 

Voyez-vous,  par  tout  le  pays,  les  gens  à 
l'affût  d'une  chance  pour  faire  partir  leurs 
lettres,  et  parce  que  l'humanité  est  illogique, 
on  en  écrivait  bien  plus  alors  que  mainte- 
nant. De  longues  lettres  sur  papier  de 
format  immense  et  d'une  épaisseur  à  l'ave- 
nant. On  laissait  e  n  blanc  la  quatrième  page 
et  elle  formait  enveloppe  que  l'on  fermait 
avec  de  la  cire  ou  des  pains  à  cacheter. 
Comme  on  prodiguait  la  cire,  il  y  a  dans 
les  lettres  de  grands  trous  qui  nous  obligent 
à  reconstituer  cinq  ou  six  mots,  et  c'est  amu- 
sant comme  tout  de  compléter  les  phrases 
de  ses  aïeux.  Les  formules  de  politesse 
sont  cérémonieuses;  nos  ancêtres  seraient 
bien  scandalisés  de  notre  désinvolture  et  de 
nos  saluts  brefs. 

J'ai  vu  une  amusante  collection  de  lettres 
de  collégiens  de  1804  à  1812  :  ils  écrivaient 
du  collège  de  Québec  où  on  leur  permettait 
d'écrire  une  fois  par  mois.  Les  «  culottes  » 
et  les  «  capots  »  occupent  un  espace  considé- 
rable et  prennent  une  grande  importance 
dans  ces  lettres.  Rien  de  plus  comique  que 
les  détails  de  toilette  donnés  par  ces  enfants 
qui  passaient  toute  l'année  très  loin  de  leurs 
parents  et  qui  attendaient  les  occasions  par- 
fois longues  à  venir  pour  recevoir  des  objets 
indispensables.  Pauvres  petits  !  Ils  s'en- 
nuyaient, et  ils  n'étaient  pas  toujours  con- 
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soles  doucement.  Certaines  lettres  m'ont 
frappée  par  leur  ton  sévère.  C'est  une  mère 
qui  écrit  à  son  enfant  qui  se  désolait  :  elle 
l'appelle  généralement  «  mon  fils  »,  rarement 
«  mon  enfant  »,  et  c'est  le  bout  de  sa  ten- 
dresse. L'écolier  vient  d'avoir  onze  ans, 
elle  le  lui  rappelle  pour  lui  recommander  de 
bien  travailler,  «  parce  que  le  temps  perdu 
ne  se  rattrappe  pas  »,  —  «  je  vous  enjoins 
de  cesser  ces  jérémiades  inutiles  qui  sont  une 
perte  de  temps  et  de  papier.  » 

Pas  un  mot  doux,  pas  une  consolation,  pas 
un  encouragement  maternel,  c'est  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  froid,  de  plus  sec  et  de 
plus  austère.  Quand  elle  ne  gronde  pas,  elle 
tutoie  son  fils,  c'est  sa  caresse. 

Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  que  fut  plus 
tard  ce  parent  si  durement  traité  :  je  m'en 
informerai  sûrement  avant  de  recommander 
la  méthode  de  sa  terrible  mère. 

Des  lettres  de  jeunes  filles  m'ont  paru 
délicieuses  :  sœurs,  cousines,  amies  qui  cor- 
respondent régulièrement.  Il  y  a  là  une 
fraîcheur  d'impressions,  une  activité  gaie, 
et  des  boutades  spirituelles  bien  françaises. 
Quelques  confidences  apportent  la  note 
sentimentale  et  sérieuse.  On  ne  savait  pas 
flirter  en  1804,  à  Montréal  et  à  Québec,  et 
encore  moins  à  la  campagne  d'où  les  paren- 
tes répondent  si  poliment  aux  lettres  de  la 
ville.  Voici  un  extrait  d'une  lettre  datée  du 
27  mai  1812,  de  Montréal.  Une  jeune 
femme  écrit  à  une  de  ses  amies,  mariée  de- 
puis peu  et  qui  habite  un  village  où  son  mari 
est  médecin. 
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«  Monsieur  Le  Saulnier  a  prêché,  le  jour 
de  l'Ascension,  à  la  paroisse,  et  pendant  le 
sermon,  il  y  eut  une  terrible  alarme;  quelque 
chose  ayant  craqué  dans  l'église,  on  crut 
que  le  jubé  s'effondroit,  on  cria  et  cela  fit 
sortir  le  monde  avec  une  grande  précipita- 
tion. Les  uns  croyoient  que  c'était  le 
jugement  dernier,  d'autres  que  les  ennemis 
prenoient  la  ville,  on  pensait  que  la  terre 
tremblait  et  on  criait  au  feu. . .  et  imaginez, 
que  pendant  qu'on  sortait  en  foule,  avec 
beaucoup  de  presse  et  de  grands  cris,  un 
bataillon  passa,  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil,  allant  à  l'exercice;  quelqu'un  courut 
dire  aux  religieuses  de  fermer  les  portes, 
que  l'on  massacrait  les  prêtres  et  le  peuple. 
Les  pensionnaires  et  les  sœurs  se  sauvèrent 
par  le  chemin  secret  dans  le  plus  grand  désar- 
roi, et  tout  cela  pour  rien.  Monsieur  Voux 
et  monsieur  Le  Saulnier  faisoient  leurs  ef- 
forts pour  arrêter  la  panique,  e'étoit  inutile. 
A  la  fin,  les  esprits  se  remirent  un  peu,  et 
une  partie  des  gens  revinrent  à  l'église,  les 
autres  se  sauvèrent  chez  eux  gardant  leur 
épouvante. 

Plusieurs  ont  été  froissés  dans  la  foule, 
pour  moi,  je  n'y  étais  pas  et  j'en  remercie 
Dieu. 

Je  voudrais  écrire  à  Mademoiselle  Angèle, 
mais  cela  ne  se  peut  faute  de  tems.  Vous 
qui  en  avez  beaucoup,  faites-moi,  je  vous 
prie,  le  détail  de  vos  plaisirs  champêtres. 
Enfin,  je  vous  embrasse  tout  autant  que 
mes  bras  peuvent  s'étendre.  Je  suis  obligée 
de  finir,  car  tout  me  presse.  » 
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Et  voici,  pour  terminer,  une  finale  de 
lettre,  de  la  même  à  la  même.  «  Votre  jolie 
lettre  n'a  fait  qu'augmenter  mes  désirs  à 
en  être  exigeante,  impatiente  et  insassiable, 
ainsi,  ma  reine,  voyez  ce  que  vous  avez 
à  faire  !  Mais  je  ne  vais  pas  jusqu'au 
murmure,  vous  m'en  feriez  ressentir  toute 
la  peine  que  vous  en  prendriez.  J'espère 
avoir  une  part  dans  vos  prières,  sachant  que 
vous  connaissez  la  plus  haute  vertu.  » 

N'est-ce  pas  exquis,  et  ne  vous  ai-je  pas 
régalés  avec  ces  vieux  échos  d'autrefois  ? 

XLIV 

Le  vote  des  femmes 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore  que 
l'obtention  du  suffrage  politique  semblait 
être  le  but  le  plus  éloigné  et  comme  le  som- 
met des  ambitions  féministes.  Dans  notre 
pays  surtout,  où  le  mouvement  féministe 
est  raisonnable  et  modéré,  les  femmes  par- 
laient un  peu  en  riant  de  ce  grand  privilège 
sans  croire  qu'elles  l'obtiendraient  de  sitôt, 
et  la  plupart  d'entre  elles  étaient  peu  dési- 
reuses d'un  progrès  en  ce  sens. 

Pour  ma  part,  il  me  semblait  qu'on 
n'améliorerait  pas  la  politique  en  y  mêlant 
les  femmes  et  je  savais  qu'on  gâterait  sûre- 
ment les  femmes  en  les  mêlant  à  la  politique. 

Ce  que  nous  pensions  pour  ou  contre  n'y 
a  rien  fait  :  le  vote  pour  les  femmes,  partiel 
pour  le  moment,  est  un  fait  accompli  dont 
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il  s'agit  de  tirer  tout  le  bien  possible. 
Tous  les  devoirs  entraînent  des  responsa- 
bilités, et  je  me  demande  si  les  femmes  qui 
voteront  le  17  décembre,  obéiront  à  autre 
chose  qu'aux  suggestions  contraires  qui  vont 
tournoyer  dans  leur  voisinage. 

Une  élite  parmi  elles  aura  une  opinion  per- 
sonnelle basée  sur  la  réflexion  et  le  raisonne- 
ment, les  autres  vont  être  influencées  par 
des  considérations  plus  ou  moins  dignes  de 
déterminer  un  vote  et  qui  leur  sont  imposées 
par  une  cabale  organisée. 

C'est  d'ailleurs  un  peu  ce  qui  arrive  pour 
beaucoup    d'hommes. 

J'ai  entendu,  il  y  a  3  ou  4  ans,  un  de  nos 
savants  juges,  dans  une  conférence  anti- 
féministe, plaider  contre  le  vote  des  femmes. 
Certaines  de  ses  objections  étaient  bonnes, 
elles  l'étaient  même  toutes,  mais  plusieurs 
auraient  pu  être  invoquées  également  contre 
le  vote  des  hommes.  C'était  très  amusant 
d'entendre  rémunération  de  tout  ce  que  les 
femmes  devraient  étudier  et  comprendre 
pour  voter  avec  intelligence  et  en  connais- 
sance de  cause,  quand  on  sait  que  le  premier 
imbécile  venu  a  droit  de  vote,  et  qu'un 
trop  grand  nombre  de  voteurs  louches 
attendent  les  élections  «  pour  faire  de 
l'argent  ». 

N'empêche  qu'il  avait  raison,  et  si  j'ai  ri 
en  faisant  mes  petites  comparaisons,  j'ad- 
mettais avec  lui  qu'il  faudrait  une  prépara- 
tion sérieuse  pour  que  les  femmes  puissent 
exercer  sainement  et   utilement   cette   pré- 
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rogative  qui  lui  semblait  inadmissible  à  cette 
époque. 

Et  voici  que,  soudainement,  une  loi,  qui 
tournera  peut-être  contre  ses  auteurs,  lance 
les  femmes  dans  la  lutte  politique.  Elles 
y  apportent  leurs  qualités  et  leurs  défauts; 
elles  y  apportent  surtout  le  sentiment,  l'ima- 
gination, l'illogisme,  créateurs  de  l'imprévu 
qui  réserve  toujours  aux  hommes  des  sur- 
prises déconcertantes.  Et  en  attendant  le 
résultat  de  l'agitation  actuelle,  je  constate 
un  curieux  état  de  choses.  Pour  lutter  contre 
les  organisations  gouvernementales  qui  se 
servent  pour  influencer  les  femmes  de  l'ar- 
gent dont  elles  disposent,  il  a  fallu  des  orga- 
nisations libérales  chargées  d'expliquer  et  de 
faire  comprendre  aux  femmes  leur  véritable 
intérêt  et  leurs  devoirs  de  Canadiennes, 
et  entre  les  deux  camps,  les  pauvres  voteuses, 
sollicitées  à  droite  et  à  gauche,  endoctrinées, 
tentées,  menacées,  tiraillées  en  tous  sens  sont 
bien  à  plaindre  !  Et  bien  fin  celui  qui  devi- 
nerait de  quel  côté  elles  seront  en  définitive  ! 
Moi  j'ai  confiance  que  leur  simple  instinct 
les  feront  se  lever  en  masse  contre  le  gouver- 
nement actuel. 

Il   est   évident   d'ailleurs   que   Borden  se 
défiait    du    sentiment    féminin,    et    qu'en 
accordant  le  droit  de  vote  aux  seules  paren 
tes  des  soldats,  il  a  voulu  réduire  le  risque  au 
minimum. 
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XLV 

Peut-être  ? 

Ils  discutèrent  longtemps,  ce  soir-là,  lui 
et  elle,  mais  les  discours  du  grand  pessimiste 
ne  pouvaient  pas  plus  la  convaincre  de  la 
prédominance  du  mal  sur  le  bien  dans  le 
monde,  qu'il  n'aurait  pu  lui  persuader  quil 
n'était  pas  là,  devant  elle,  pendant  qu  il 
enfilait  ses  paradoxes. 

Mais  la  vie  elle-même  nous  prouverait 
presque  qu'il  n'y  a  pas  de  mal,  puisque  le 
mal  est  passager  et  qu'il  sert  finalement  au 
triomphe  du  bien.  Suivant  le  pouvoir  que 
nous  lui  donnons,  le  mal  ébranle,  secoue 
déchire,  blesse,  affaiblit,  mais  il  ne  détruit 
rien  Tout  renaît,  continue,  recommence 
sans  cesse,  malgré  le  mal,  parce  que  le  Bien, 
la  Vérité,  Dieu  enfin,  ne  peut  être  entame. 
Le  mal,  tout  maUcieux  qu'il  puisse  être,  est 
limité,  il  passe. . .  Je  ne  crois  pas  plus  a  la 
durée  du  mal  que  je  ne  puis  croire  que  les 
cordes  de  violon  ont  été  faites  expressément 
pour  créer  la  petite  torture  que  causent  les 

sons  faux.  .      .. 

Plus  on  observe  autour  de  soi,  plus  on  sait 
le  cours  des  événements,  et  l'évolution  des 
âmes,  plus  s'enracine  dans  nos  âmes  cette 
foi  à  la  toute-puissance  du  bien  qui  peut 
soutenir  tous  les  courages  et  provoquer  tous 
les  héroïsmes.  , 

—  Mais,  objectait-il,  n  avez-vous  donc 
jamais  vu  vos  meilleures  intentions  causer 
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le  malheur  des  autres  et  parfois  le  vôtre  ? 
N'avez- vous  pas  vu  le  mal  dominer  et  faire 
misérables  des  êtres  bons  au  fond,  mais 
trop  faibles  pour  se  défendre  contre  lui.  — 
Non,  et  vous  ne  l'avez  pas  vu,  non  plus, 
puisque  rien  de  ce  que  vous  avez  vu  est  défi- 
nitif. Je  sais  comme  nous  nous  trompons 
souvent;  notre  erreur,  en  passant,  peut  faire 
du  mal  là  où  nous  voulions  faire  du  bien, 
mais  notre  bonne  intention,  qui  est  un  com- 
mencement de  réalisation  de  la  vérité,  ne 
peut  nous  laisser,  nous  et  les  victimes  de  nos 
erreurs,  échoués  dans  le  désert  des  choses 
irrévocables.  Elles  nous  pousse  plus  loin, 
plus  haut,  et  malgré  les  apparences,  c'est 
le  bien  qui  sortira  du  bien,  autrement  le 
mal  serait  le  maître  du  monde;  vous  n'ose- 
riez pas  affirmer  cela  ? 

—  Et  que  faites- vous  du  mensonge,  de 
l'avarice,  de  l'injustice,  de  toutes  les  pro- 
fondes misères  dont  tant  d'innocents  sont 
les  victimes  ?  Ne  triomphent-ils  pas  de  la 
confiance,  de  l'honnêteté,  de  la  faiblesse? 

—  Temporairement  cela  paraît  ainsi,  mais 
cela  n'est  pas,  puisque  le  mal  est  passager. 
Qui  vous  dit  que  ces  innocents,  comme  vous 
les  appelez,  ne  devaient  pas  être  déçus  et 
traités  avec  injustice  pour  se  réaliser  en 
beauté  ?  Si  par  l'erreur  nous  arrivons  à  la 
vérité,  l'erreur  alors  n'est  qu'un  marche- 
pied. 

J'ai  lu  quelque  part  que  la  science  brûle 
continuellement  les  erreurs  pour  libérer 
la  vérité.     Notre  esprit,  notre  volonté,  toute 
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notre  âme  enfin  se  perfectionne  dans  la 
lutte  contre  les  maux  intérieurs  et  extérieurs. 

Notre  vie  morale  doit  être  semblable  à 
notre  vie  physique  qui  consume  sans  cesse 
pour  alimenter  le  feu  de  l'existence.  La 
même  chose  doit  se  passer  dans  nos  âmes,  il 
me  semble;  le  Bien  absorbe  le  mal,  le  con- 
sume . . .  combien  de  fois  nous  avons  pris 
notre  élan  dans  nos  fautes  pour  atteindre 
le  mieux,  nous  installer  dans  la  bonne  volon- 
té. Ce  n'est  peut-être  pas  bien  orthodoxe, 
ce  que  je  vous  dis  là,  mais  c'est  plus  récon- 
fortant que  vos  doutes  et  vos  dénégations. 

—  Il  secouait  la  cendre  de  son  cigare  d'un 
air  perplexe.  —  Je  voudrais  croire  cela,  la 
vie  serait  plus  facile,  plus  simple.  —  Et 
meilleure  et  plus  heureuse,  ajouta-t-elle 
vivement.  Croire  au  bien,  le  voir  même 
dans  les  âmes  médiocres,  ou  qui  nous  pa- 
raissent telles,  c'est  lui  permettre  de  s'épa- 
nouir partout  où  il  germe.  —  Peut-être  ? . . . 

XLVI 

Les  âmes 

La  veille  de  la  Toussaint,  j'allai  seule  au 
cimetière,  devançant  les  foules  pieuses  des 
deux  grands  jours  du  souvenir.  Le  soleil 
disparaissait  dans  une  traînée  d'or  lumineux, 
les  arbres  à  demi  dépouillés  avaient  des  tons 
fauves,  et  les  jonchées  de  feuilles  à  terre 
complétaient  une  harmonie  en  teintes  jaunes 
absolument    exquise.     Et    je  vme    laissais 
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prendre  à  cette  beauté  des  choses  qui  s'en 
vont,  mais  dont  l'adieu  est  une  promesse  de 
retour,  et  la  lourde  tristesse  que  j'avais 
apportée  au  cimetière  devenait  étrangement 
douce  près  des  chers  morts  que  je  venais 
visiter  et  prier.  Certes,  je  prie  pour  eux, 
mais  depuis  que  je  les  ai  entendues,  j'ai 
toujours  présentes  à  l'esprit,  ces  paroles  d'un 
religieux  :  «  Mais  elles  sont  heureuses  les 
âmes  du  purgatoire  !  elles  sont  sauvées, 
elles  aiment  Dieu  dont  elles  se  savent  aimées, 
et  leur  attente  est  l'attente  d'un  bonheur 
si  certain  !  » 

Que  c'est  vrai  !  L'attente  du  bonheur, 
c'est  le  bonheur  commencé,  et  en  cette  vie 
décevante,  c'est  même,  trop  souvent,  la 
seule  joie  qui  nous  viendra  des  bonheurs 
rêvés. 

Mais  les  chères  âmes  sont  des  élues,  et 
c'est  mieux  que  dans  l'espérance,  c'est  dans 
une  certitude  splendide  qu'elles  attendent 
l'heure  de  la  béatitude  parfaite.  Elles 
n'ont  ni  les  impatiences,  ni  les  doutes  qui 
rendent  parfois  pénibles  les  attentes  de  nos 
âmes  terrestres.  Des  saintes  déjà,  faisant 
la  volonté  de  Dieu  en  se  purifiant  davantage. 

Cette  pensée  est  si  belle  et  si  consolante, 
que  je  regrette  qu'on  ne  l'exprime  pas  plus 
souvent  !  Elle  adoucirait  les  chagrins  amers, 
où  la  douleur  d'avoir  perdu  nos  amis  s'ac- 
croît de  l'angoisse  de  les  croire  tourmentés 
et  malheureux.  —  Longtemps,  dans  le  soir 
gris  et  doux  qui  s'étendait  sur  le  ciel  et  sur  la 
terre,  j'ai  écouté  les  voix  aimées,  et  j'ai  senti 
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profondément  que  les  disparus  sont  vivants, 
et  de  l'infini  où  ils  ont  été  élevés,  leurs  con- 
seils austères  pénétraient  dans  mon  cœur 
lâche  comme  des  lumières  qui  faisaient  des 
blessures. 

«  Il  n'y  a  pas  de  grandeur  morale  sans 
souffrance,  disaient-elles,  vous  l'admettez, 
et  pourtant  vous  la  fuyez,  pauvres  de  la 
terre.  Vous  ne  savez  pas  prier  !  Vous 
demandez  à  Dieu  d'écarter  les  obstacles  et 
d'éloigner  la  douleur;  priez  seulement  pour 
avoir  la  force  de  vaincre  les  uns  et  d'endurer 
tout  ce  qu'il  veut,  sans  conditions  et  sans 
limites.  Lorsque  Dieu  vous  comble  de  ses 
bienfaits,  vous  savez  quelquefois  le  remer- 
cier et  glorifier  sa  Bonté,  mais  dans  la  déso- 
lation de  l'épreuve,  vous  refusez  de  recon- 
naître cette  Bonté,  et  il  vous  arrive  de  la 
nier.  Vos  prières  sont  mesquines  et  égoïs- 
tes. Sans  cesse,  les  mains  tendues  vous 
criez  :  donnez  !  donnez  !  Et  que  lui  offrez- 
vous  à  ce  Dieu  à  qui  vous  demandez  tant  ? 
Pourquoi  détournez-vous  de  Lui  tant  de 
votre  temps,  tant  de  votre  cœur,  tant  de 
votre  vie,  oubliant  sans  cesse  qu'il  vous 
a  tout  donné  et  que  vous  Lui  devez  tout  ? 
Vous  ne  comprenez  rien,  vous  ne  voulez 
rien  savoir,  vous  avez  peur  de  la  Vérité,  et 
nous  qui  savons,  et  dont  la  tendresse  s'é- 
claire à  la  lumière  divine,  nous  vous  sup- 
plions de  nous  entendre,  car  nous  vous 
voyons  marcher  vers  la  mort  les  mains 
vides  et  les  yeux  fermés.  » 

L'air  était  rempli  du  murmure  des  voix 
mystérieuses,    et    j'avais    la    sensation    dis- 
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tincte  de  la  présence  immatérielle  de  tous 
les  bienheureux  qui  regardent  avec  pitié 
les  aveuglements  et  les  misères  de  l'huma- 
nité. 

XLVII 

Soir  d'élections 

Tristement  nous  disons  :  Tout  va  mal 
dans  le  monde  !  Tout  va  mal  dans  le  pays  ! 
Et  nos  âmes  ont  des  tentations  de  découra- 
gement; n'y  cédons  pas,  et  les  tenant  bien 
éveillées  et  bien  attentives,  permettons-leur 
d'apercevoir  les  lueurs  divines  qui  percent 
l'obscurité  :  elles  nous  disent  d'espérer,  que 
Dieu  veille,  et  que  par  ses  voies,  que  nous 
comprenons  si  peu,  Il  accomplit  ses  desseins. 

Jérusalem  rendue  aux  chrétiens,  n'est-ce 
pas  Jésus  lui-même  venant  apporter  au 
monde,  en  ce  Noël  de  1917,  le  grand  pardon 
et  l'espoir  d'un  renouveau  mondial,  où  les 
âmes  purifiées  et  grandies  dans  l'épreuve 
marcheront  vers  l'harmonie  intellectuelle  et 
morale  ? 

Le  monde  entier  est  dans  la  désolation, 
dans  la  haine  et  la  rage,  les  peuples  se  mas- 
sacrent, et  il  semble  entendu  que  l'honneur 
des  nations  interdise  les  concessions,  le 
pardon  et  l'accord.  Et  c'est  au  milieu  de  ce 
bouleversement,  quand  la  situation  paraît 
inextricable,  que  Jésus  enlève,  des  mains 
des  Turcs  sa  Jérusalem,  où  il  se  donnait 
tout  entier  pour  la  délivrance  de  l'humanité, 
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et  qu'il  la  rend  enfin  à  ceux  qui  croient  en 
Lui  et  qui  font  profession  de  suivre  sa  doc- 
trine. 

Ce  grand  geste  divin  qu'il  faut  voir, 
ne  rapprochera-t-il  pas  les  âmes  des  peuples 
comme  les  âmes  des  individus  de  Celui  qui 
vient,  encore  et  toujours,  apporter  au  monde 
la  paix  et  l'amour,  avec  la  même  autorité 
la  même  douleur  grave  avec  lesquelles  II 
proclamait  les  Béatitudes  qui  ouvrent  le 
Paradis  aux  âmes  douloureuses  ? 

. . .  J'ai  pensé  longuement  à  ces  choses  et 
elles  m'ont  consolée,  le  soir  des  élections, 
quand  le  silence  succéda  aux  appels  de  plus 
en  plus  inquiétants  du  téléphone. 

La  journée  avait  été  anxieuse.  Tout 
mon  grand  optimisme  des  jours  précédents 
avait  fait  place  à  une  agitation  inquiète  : 
dans  le  plus  obscur  de  moi-même,  je  sentais 
que  nous  allions  à  la  défaite.  J'avais  été 
envahie,  heure  par  heure,  d'un  malaise  sub- 
til et  grandissant.  Vous  comprenez  n'est-ce 
pas,  pour  l'avoir  éprouvé  ?  Ce  qu'il  y  a 
au  fond  de  nous  d'inexplicable,  d'informulé, 
de  plus  savant  que  nous-mêmes,  connais- 
sait ce  qui  allait  s'accomplir  et  s'efforçait  de 
me  le  confier,  mais  mon  espoir  luttait  et  il  ne 
mourut  qu'avec  la  lumière  qui  s'éteignait 
une  fois.  L'heure  qui  suivit  fut  amère  pour 
tout  le  Canada  français. 

—  C'est  un  tournant  dans  notre  histoire, 
un  moment  solennel,  où,  masques  levés, 
deux  adversaires  se  regardent  en  face,  et  se 
lancent  un  défi. 
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Mais  ce  n'est  pas  l'heure  des  regrets,  des 
défaillances,  des  lâches  concessions,  ce  n'est 
pas  même  l'heure  de  la  tristesse,  mais  celle 
de  l'action  commune  et  énergique  pour 
lutter  contre  les  forces  coalisées  contre  nous. 
Comprenons  bien  que  le  découragement 
nous  conduirait  à  l'affaiblissement  et  à  la 
mort,  et  devant  la  lutte  qui  est  faite  à  notre 
race,  soyons  forts  et  unis  comme  jamais  nous 
ne  le  fûmes,  puisque  le  danger  est  plus  grand 
que  jamais.  Que  notre  âme  française  que 
nous  avons  trop  souvent  laissée  sommeiller, 
hélas  !  se  réveille,  qu'elle  brûle  et  qu'elle 
rayonne  afin  de  prouver  à  ceux  qui  nous  ont 
calomniés  et  méconnus,  qu'elle  est  un  prin- 
cipe de  vie,  non  seulement  pour  la  province 
de  Québec,  mais  pour  toutes  les  provinces  du 
pays.  Plus  nous  la  rendrons  belle,  cette 
âme  française,  plus  nous  la  ferons  ardente, 
intelligente,  généreuse  et  énergique,  plus  elle 
sera  française  et  plus  sa  puissance  s'affir- 
mera en  dépit  de  tout. 

La  lutte  n'est  pas  terminée,  j'ai  même  l'im- 
pression profonde  qu'elle  ne  fait  que  com- 
mencer. 

Il  faut  voir  cela,  et  chacun  dans  notre 
sphère,  travailler  à  la  victoire  finale  qui  est 
assurée  à  toutes  les  causes  justes. 
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La  petite  sourde-muette 

Vous  pensez  peut-être  que,  dans  tout  le 
pays,  il  n'y  a  pas  une  seule  jeune  fille  qui 
file  au  rouet  ? 

Il  y  en  a  une  au  moins. . .  et  je  l'ai  vue; 
et  il  y  en  aura  d'autres  bientôt,  car,  je  vous 
connais,  ô  chercheuses  de  fantaisies  nouvel- 
les. Vous  désirerez  maintenant  un  rouet 
qui  chante  pendant  que  votre  petit  pied 
pédale  et  que  la  laine  blanche  court  entre 
vos  doigts  fins. 

Ma  fileuse  n'habite  ni  une  grande  ni  une 
petite  ville.  En  pénétrant  dans  la  vieille 
maison  où  les  chemins  de  neige  me  conduisi- 
rent par  tant  de  détours,  j'ai  pensé  que  je 
rêvais  une  des  belles  histoires  qui  enchantè- 
rent mon  enfance. 

Une  domestique  ridée,  noire,  aux  yeux 
durs,  propre  comme  un  sou  neuf,  et  vêtue 
comme  si  elle  sortait  d'un  coffre  fermé  depuis 
soixante  ans,  m'ouvrit  la  porte,  et  je  fus  tout 
de  suite  en  présence  d'un  vieillard  droit, 
sec,  très  digne  dans  sa  longue  redingote  noire 
et  sous  la  calotte  de  velours  que  dépassaient 
ses  cheveux  blancs.  Sa  fille,  la  maîtresse  de 
maison,  arriva  tout  essoufflée,  hospitalière, 
un  peu  cérémonieuse  pour  commencer,  mais 
si  parfaitement  aimable  pour  l'amie  de  ses 
amis.  Quand  elle  fut  calme,  sa  figure  me 
plut,  la  bonté  y  était  imprimée,  et  dans  ses 
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yeux  doux  et  rieurs  passaient  des  ombres, 
comme  le  reflet  d'une  tristesse  qui  se  tient 
derrière  les  sourires. 

Les  anciens  meubles  en  acajou,  trois  larges 
fenêtres  enfoncées  dans  des  murs  épais 
d'autrefois,  le  gros  poêle  qui  pétillait  en  des- 
sinant des  lueurs  roses,  une  glace  dans  un 
cadre  doré  mettant  un  paysage  d'hiver  au 
fond  du  salon,  les  bégonias  et  les  géraniums 
en  fleurs  sur  les  allèges  de  fenêtres,  donnaient 
à  cette  pièce  un  charme  vieillot  et  magique. 
De  plus  en  plus  j'avais  l'impression  d'entrer 
dans  une  histoire  dont  j'étais  l'un  des  per- 
sonnages. Je  me  sentais  bien  loin  de  la 
vie  ordinaire  et  j'attendais. .  . 

Après  quelques  minutes  passées  à  nous 
connaître  et  à  nous  rattacher  par  nos  amis 
communs,  mon  hôtesse  m'amena  près  d'une 
des  embrasures  profondes.  Une  jeune  fille, 
dont  les  yeux  étranges  se  détachaient  comme 
des  étoiles  dans  le  visage  pâle,  était  là,  assise 
devant  un  rouet  dont  le  ronron  m'avait 
intriguée  depuis  mon  arrivée.  —  La  mère 
posa  sa  main  sur  la  tête  blonde  :  «  C'est 
ma  fille,  elle  est  sourde-muette.  »  L'en- 
fant s'inclina  légèrement  sur  un  signe  de  sa 
mère,  mais  elle  n'interrompit  pas  son  travail, 
aussi  attentive  que  si  elle  eût  été  seule. 

Surprise,  émue,  je  ne  sus  que  sourire  avec 
un  étrange  serrement  de  cœur.  Mon  hô- 
tesse me  ramena  près  du  feu,  où  le  grand - 
père  était  assis,  et  elle  me  raconta  bien  sim- 
plement que  son  mari  était  mort  avant  qu'ils 
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n'eussent  découvert  l'infirmité  de  la  petite  : 
avec  amour  et  patience  son  père  et  elle  se 
consacrèrent  à  son  éducation  et  essayèrent 
de  développer  son  intelligence,  mais  ils  ne 
purent  jamais  se  décider  à  se  séparer  d'elle 
pour  la  placer  dans  une  institution  spéciale. 
—  Nous  avons  peut-être  eu  tort,  nous  n'a- 
vions pas  le  courage  nécessaire. 

Pendant  que  nous  causons,  la  jeune  fille 
file. . .  la  laine  en  rouleaux  moelleux  devient 
fine  et  mince,  et  s'allonge  égale,  unie,  comme 
la  petite  vie  qui  se  déroule  entre  ces  deux 
affections  protégeantes  et  exclusives  qui 
ont  eu  peur  du  sacrifice. 

Elle  a  grandi  comme  une  plante  bien  soi- 
gnée, mais  que  se  passe- 1— il  dans  cet  esprit 
fermé  à  toutes  les  influences  extérieures  ? 
A  quoi  pense-t-elle  dans  le  silence  éternel 
qui  l'isole  de  tous  ?  Y  a-t-il  seulement  des 
pensées  qui  vivent  et  s'agitent  dans  cette 
âme  mystérieuse?...  ou  bien,  ses  grands 
yeux  clairs,  qui  suivent  vaguement  les 
nuages  en  marche,  ne  voient-ils  que  des 
formes,  et  ne  réflètent-ils  jamais  ce  qui  passe 
dans  son  esprit  ? 

Du  matin  au  soir,  elle  file;  quand  la  laine 
manque,  elle  est  inquiète  et  malheureuse. 
Le  bruit  monotone  du  rouet  actif  couvre- 
t-il  les  soupirs  d'une  âme  captive  qui  sent 
sa  misère  et  voudrait  s'élancer  dans  la  vie 
dont  vivent  les  autres  ? 

Nous  ne  savons  rien  d'elle,  elle  ignore 
tout  de  nous. . . 


138        LETTRES  DE  FADETTE 


Le  chien  qui  vient  d'entrer  va  poser  sa 
bonne  grosse  tête  sur  les  genoux  de  l'enfant, 
elle  laisse  un  moment  le  rouet,  flatte  le  chien 
et  le  regarde  en  souriant ...  il  agite  la  queue 
et  la  regarde  aussi  :  ils  se  parlent,  peut-être  ? 

XLIX 

Réconciliation 

J'ai  l'esprit  un  peu  frondeur  et  d'où  qu'el- 
les viennent,  je  n'adopte  pas  aveuglément  les 
modes  qui  passent. 

Je  m'étais  imaginée,  il  y  a  quelques  années, 
que  la  dévotion  à  saint  Antoine  était  une 
mode  et  je  souriais  volontiers  des  histoires 
en  parties  doubles  des  offrandes  de  pain  et 
des  grâces  obtenues.  Mais  tout  arrive. 
Prise  un  jour  dans  des  difficultés  qui  me 
paraissaient  inextricables,  j'eus  la  curiosité 
de  voir  comment  saint  Antoine  s'en  tirerait. 
Je  ne  voulais  pas  le  traiter  en  commerçant 
et  je  répugnais  à  lui  faire  des  promesses. 
Je  lui  exposai  donc  ma  demande  en  lui  fai- 
sant une  généreuse  offrande,  et  j'attendis  son 
bon  plaisir. 

Il  est  probable  que  monsieur  saint  Antoine 
jugea  sévèrement  mes  dispositions  intérieu- 
res, qu'il  trouva  à  ma  curiosité  une  nuance 
de  perversité;  peut-être  aussi,  dans  sa  sa- 
gesse surnaturelle  vit-il  que  ma  très  humaine 
recherche  du  mieux  me  serait  nuisible... 
toujours  est-il  que,  non  seulement  je  n'ob- 
tins pas  ce  que  je  demandais,  mais  les  choses 
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tournèrent  au  plus  mal  pour  moi  en  cette 
difficile  affaire. 

J'eus  une  indignation  un  peu  dédaigneuse 
qui  s'exprima  vertement  en  passant  devant 
la  statue  de  saint  Antoine  :  «  Vous  n'êtes 
pas  un  gentilhomme  et  je  n'aurai  plus 
d'affaire  à  vous.  » 

Comme  vous  le  voyez,  nous  étions  en 
«  délicatesse  »  et  je  ne  pensais  pas  à  lui 
sans  un  grain  d'amertume.  Un  jour,  accé- 
dant à  la  prière  d'un  de  mes  amis,  à  qui  je 
ne  l'avais  pas  demandée,  saint  Antoine, 
qui  songeait  évidemment  à  un  rapproche- 
ment, me  remit  presque  dans  les  mains  un 
objet  perdu,  vainement  cherché,  et  dont  la 
disparition  me  désolait. 

Je  vis  bien  qu'il  s'acquittait  et  je  lui  en 
sus  gré,  et  comme  un  bon  procédé  en  appelle 
un  autre,  je  cherchais  l'occasion  d'être  gen- 
tille pour  lui.  Je  viens  de  la  trouver.  J'ai 
lu  avec  un  vrai  plaisir  un  petit  livre  tout  à  la 
louange  de  saint  Antoine  :  le  titre  éveillera 
votre  curiosité,  et  quand  je  vous  en  aurai 
nommé  l'auteur,  vous  saurez  qu'au  rebours 
de  toute  morale  bien  faite,  votre  curiosité 
aura  une  jolie  récompense.  «  Si  Quaeris  », 
si  vous  cherchez ...  et  qui  ne  cherche  pas 
dans  le  monde  ?  Tous  nous  cherchons  sans 
cesse,  nous  cherchons  Dieu,  la  vérité,  des 
amitiés,  le  bonheur,  la  fortune,  les  succès, 
nous  cherchons  notre  bourse  ou  nous  cher- 
chons notre  canne,  mais  inlassablement  nous 
essayons  de  trouver  quelque  chose. 
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Imaginez  alors  la  joie  de  rencontrer  quel- 
qu'un qui  vous  persuade  qu'un  saint  du  eiel 
est  préposé  à  ces  recherches  diverses,  et 
qui  établit,  avec  preuves  à  l'appui,  qu'un 
cœur  simple  et  confiant  trouvera  toujours 
le  secours  demandé.  Les  preuves  sont  des 
nouvelles  courtes,  vivantes  du  Père  Valen- 
tin-M.  Breton  :  elles  sont  écrites  de  cette 
plume  alerte  et  élégante  que  vous  connaissez. 
Ce  sont  des  petits  tableaux  délicatement 
nuancés  dont  les  personnages  ont  un  tel 
cachet  de  vérité,  qu'on  les  voit  et  qu'on 
les  entend  raconter  leurs  petites  histoires; 
ils  sont  reconnaissants  et  un  peu  bavards 
comme  nous  le  sommes  tous  dans  la  surprise 
des  réussites  inespérées. 

Leur  confiance  est  contagieuse  et  l'on  s'y 
laisse  prendre,  en  se  disant  que  bien  des 
choses  difficiles  seront  simplifiées  désormais 
si  le  bon  saint  Antoine  veut  bien  s'en 
mêler. 


Révélations 

Suzanne  est  assise  dans  la  fourrure  auprès 
d'un  joli  feu  clair  qui  accroche  des  lumières 
aux  dorures  des  cadres  et  des  lueurs  d'or 
dans  ses  boucles  soyeuses.  Son  livre  d'ima- 
ges est  tombé  de  ses  mains,  elle  regarde 
dans  le  vague  et  elle  se  sent  un  peu  malheu- 
reuse. Sa  maman  vient  de  sortir  :  elle 
entend  encore  le  tintement  gai  des  clochettes 
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de  l'attelage  qui  lui  disent  :  «  Bonsoir, 
Suzette,  bonsoir  !  » 

Oh  !  ce  n'est  pas  parce  que  sa  maman  est 
sortie  que  Suzanne  est  triste ...  à  sept  ans,  on 
est  raisonnable  et  Suzanne  se  pique  de  l'être. 
Elle  se  met  à  chercher,  s'il  n'y  a  pas  eu  dans 
la  journée,  quelque  mal  qui  n'a  pas  été 
défait,  car  c'est  le  souci  de  son  bon  petit 
cœur  de  défaire  le  mal,  que  ce  soit  une  tache 
à  effacer,  une  blessure  à  guérir  par  une 
caresse,  ou  une  faute  à  avouer.  Mais  non . . . 
ce  jour-là  tout  a  été  bien. 

Alors,  elle  examine  si  rien  n'est  changé 
parmi  les  êtres  qui  peuplent  son  petit  monde, 
ces  êtres  que  nous  appelons  froidement  des 
choses,  mais  que  Suzanne  sent  bien  vivre, 
et  dont  elle  respecte  la  sensibilité  mys- 
térieuse. 

Elle  jette  un  regard  autour  d'elle  :  chaque 
objet  est  bien  à  sa  place. . .  la  pendule,  au- 
dessus  des  volumes  de  la  bibliothèque  rose, 
continue  à  jeter  ses  petits  grains  de  vie  so- 
nores, la  poupée  dort  dans  son  berceau  d'osi- 
er, l'ours  Teddy  semble  trouver  fort  plaisant 
d'être  écartelé  sur  le  tapis  dans  un  coin,  car 
ses  gros  yeux  ronds  luisent  de  gaieté ...  et 
au  fond  de  la  chambre,  le  lampion  allumé 
fait  tout  rose  le  Jésus  de  cire,  dont  la  crè- 
che minuscule,  remplie  de  paille,  est  entou- 
rée de  fleurs  blanches  aux  feuillages  givrés . . . 

Alors,  alors,  pourquoi  cette  grosse  envie 
de  pleurer  qui  lui  gonfle  le  cœur?  Elle 
s'allonge  dans  la  fourrure  blanche  si  douce, 
et  elle  regarde  le  feu  qui  chantonne  pour  la 
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consoler;  peu  à  peu  ses  grands  yeux  se  fer- 
ment. 

L'oiseau  agite  ses  ailes  dans  sa  cage  :  — 
Tu  ne  dors  pas,  Botrel,  fait-elle  plaitivement. 
—  Non,  petite,  et  toi  tu  t'ennuies  ?  — 
Oh  !  moi,  dit  Suzanne  dans  un  grand  sou- 
pir, je  suis  triste...  j'ai  été  sage  pourtant 
aujourd'hui,  et  il  n'y  a  rien  de  changé  dans 
la  maison,  ah  !  mon  pauvre  Botrel,  tu  ne  sais 
pas  comme  c'est  ennuyeux  de  ne  pas  savoir 
seulement  pourquoi  l'on  a  tant  de  chagrin! 

L'oiseau  penche  la  tête  avec  des  airs  de 
vieux  philosophe  :  —  Je  te  le  dirai  bien 
moi  :  tu  es  triste,  parce  qu'une  belle  fleur 
vient  de  mourir  dans  la  serre.  —  Tu  l'as  vue 
mourir  ?  —  Non,  mais  je  le  sais,  il  en  meurt 
tout  le  temps  :  elles  s'épanouissent,  elles 
embaument,  elles  s'ouvrent,  elles  s'ouvrent 
éperdument  pour  donner  tout  leur  cœur  au 
soleil,  puis  un  à  un  leurs  pétales  tombent  sur 
la  terre  noire  au  pied  des  plantes . . .  elles 
finissent  toutes  ainsi. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  continue  l'oiseau, 
tu  es  triste  aussi  parce  qu'une  étoile  du  ciel 
est  tombée  dans  le  vide  :  vite,  vite,  plus  vite 
qu'on  ne  peut  penser,  comme  si  elle  avait 
peur  du  ciel  d'où  elle  s'enfuyait,  elle  s'est 
précipitée  dans  le  noir  de  la  nuit  qui  l'a 
engloutie. 

L'enfant  écoute,  toute  pâle  d'angoisse,  en 
serrant  ses  petites  mains  sur  son  cœur. 

—  Il  y  a  autre  chose  encore  qui  te  rend 
triste,  c'est  la  voix  du  vent  qui  passe  sur  le 
monde  . . .    L'entends-tu   appeler  ?  . . .   il   ar- 
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rête  son  souffle  pour  écouter  si  le  monde  lui 
répondra,  mais  on  ne  s'occupe  pas  de  lui,  et 
il  recommence  à  soupirer  et  à  gémir. 

—  Et,  dis-moi,  Botrel,  est-ce  que,  la  nuit, 
il  y  a  beaucoup  de  fleurs  qui  meurent, 
beaucoup  d'étoiles  qui  tombent,  beaucoup 
de  ces  voix  qui  appellent  et  auxquelles  per- 
sonne ne  répond  ?  —  Oui,  répond  l'oiseau 
gravement  :  toutes  les  fleurs  meurent  dès 
qu'elles  sont  belles;  j'ai  vu  bien  des  étoiles 
qui  resplendissaient  se  jeter  dans  les  ténè- 
bres, et  le  monde  est  rempli  d'appels  aux- 
quels rien  sur  la  terre  n'a  jamais  répondu. 

L'enfant  et  l'oiseau  se  taisent,  l'une  dort 
dans  sa  fourrure,  l'autre  dort  sur  son  per- 
choir, mais  l'enfant  a  appris  dans  son  rêve 
pourquoi  elle  est  triste,  et  qu'on  peut  avoir 
du  chagrin  sans  avoir  été  méchante.  Dans 
le  mystère  de  son  âme  qui  s'éveille,  tout  un 
monde  lui  a  été  révélé  et  la  pitié,  la  divine 
pitié  qui  fait  le  cœur  des  femmes  si  grand 
est  née  cette  nuit  en  elle. 

Elle  va  aujourd'hui  aux  fleurs  qui  s'ef- 
feuillent, aux  étoiles  qui  tombent,  au  vent 
qui  pleure,  mais  Suzanne  grandira,  et  la 
douce  compassion  grandira  aussi,  pour 
s'élancer  vers  tout  ce  qui  souffre,  et  aux 
voix  qui  éternellement  appellent,  elle  saura 
répondre  avec  la  tendresse  des  femmes  qui 
ont  compris  qu'aimer,  se  sacrifier  et  par- 
donner, c'est  tout  un. 
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LI 

Triste  ? 

Dans  le  courrier  de  Fadette,  il  y  avait 
ce  matin  une  lettre  grise,  jolie  et  triste,  où 
une  amie  inconnue  me  priait  d'écrire  cette 
semaine  comme  si  je  m'adressais  à  elle  qui 
est  «  perdue  dans  un  brouillard  de  tristesse 
où  elle  ne  distingue  plus  rien  ».  Je  veux 
bien  lui  parler,  mais  cela  la  consolera-t-il 
si  je  lui  dis  qu'en  effet  la  tristesse  est  un 
brouillard  éternel,  qui  sort  matin  et  soir  du 
cours  agité  de  notre  vie  :  le  soleil  de  la  joie 
ne  réussit  pas  à  le  dissiper  pour  longtemps. 
La  tristesse  est  en  nous,  autour  de  nous, 
nous  l'apportons  en  venant  au  monde;  elle 
nous  précède  ou  nous  accompagne  comme 
notre  ombre,  suivant  les  heures. 

Sans  le  savoir,  nos  âmes  ont  la  nostalgie 
de  l'Eden  où  nous  devions  être  heureux  : 
nous  commençons  à  pleurer  en  entrant  dans 
la  vie,  et  nous  allons  ensuite  des  petites 
aux  grandes  déceptions,  avec  le  désir  insa- 
tiable du  bonheur  infini  qui  ne  rencontre 
jamais  que  les  joies  brèves  et  précaires  de 
la  terre. 

Tristes  !  nous  le  sommes  tous,  ma  pauvre 
petite.  Que  ce  soit  le  présent  qui  nous 
inquiète,  l'avenir  plein  d'appréhensions,  ou 
les  détresses  passées  qui  font  saigner  en 
nous  des  blessures  anciennes,  notre  cœur 
tremble  toujours  un  peu,  même  s'il  est  très 
heureux  ! 
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C'est  la  vie  :  il  n'y  a  que  les  âmes  légères  et 
vaines  qui  ne  sentent  pas  leur  tristesse  parce 
qu'elles  l'étourdissent,  mais  elle  les  saisit 
un  jour,  quand  elles  ont  perdu  le  pouvoir 
de  s'amuser. 

Il  faut  donc  accepter  la  tristesse  et 
apprendre  à  la  renfermer  en  nous.  Notre 
gaieté  a  le  droit  de  se  communiquer  puis- 
qu'elle fait  du  bien  aux  autres,  mais  cachons 
bien  notre  tristesse.  D'abord  elle  nous 
appartient  davantage,  elle  est  notre  vie 
même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  de 
plus  profond.  Puis,  si  nous  ne  la  tenions 
pas  silencieuse  et  voilée,  elle  offusquerait 
ceux  dont  c'est  le  tour  d'être  heureux,  — 
et  ce  sera  si  court,  —  et  elle  infligerait  un 
surcroît  de  peine  à  d'autres  tristes  qui  ont 
bien  assez  de  leur  infortune. 

La  tristesse  est  dans  notre  vie  comme  les 
journées  de  pluie  dans  le  printemps  :  ils  le 
font  plus  frais,  plus  vert,  fleuri  et  tout  étin- 
celant.  Ainsi  la  tristesse  douce  et  sans 
révolte  rend  les  âmes  plus  belles,  et  une 
femme  qui  n'a  pas  pleuré  ne  connaît  ni 
l'indulgence  ni  la  bonté  profondes. 

N'ayez  pas  peur  de  votre  tristesse,  ma 
petite  sœur,  et  regardez  les  pensées  qu'elle 
vous  présente,  elles  sont  généralement  fécon- 
des et  vous  font  descendre  en  vous-même 
où  il  est  bon  pour  tous  de  vivre  un  peu  plus. 

La  tristesse  n'est  pas  un  mal,  elle  est  une 
des  conditions  de  la  vie  à  laquelle  nul  ne 
peut  se  soustraire.  Elle  ne  devient  un  mal 
que  si  elle  engendre  l'inaction  et  le  dôcoura- 
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gement,  et  cela  n'arrive  pas  à  ceux  qui  élar- 
gissent sans  cesse  leur  cœur,  à  ceux  qui 
ayant  souffert  veulent  aider  les  autres  à 
porter  leur  fardeau. 

Votre  âme  a  ses  jours  de  pluie  et  de  brouil- 
lard, mais  le  soleil  qui  se  cache  n'est  pas 
éteint  :  il  est  derrière  ces  nuages  qui  vous 
font  peur  et  il  en  sortira  pour  vous  donner 
votre  part  de  bonheur.  Soyez  assurée  de 
cela  et  allez  bravement  votre  chemin  : 
quand  vous  êtes  triste,  vivez  simplement 
comme  si  vous  ne  l'étiez  pas.  Vos  disposi- 
tions changent  mais  votre  devoir  est  inva- 
riable. 

N'avez-vous  jamais  pensé  que  c'est  de  la 
nuit  noire  et  mélancolique  que  montent  les 
aubes  roses  ?  Quand  en  vous  les  voix 
joyeuses  se  taisent,  c'est  que  dans  l'obscu- 
rité les  oiseaux  dorment,  mais  vous  avez 
vingt  ans,  la  tristesse  passera.  Hélas  !  rien 
ne  dure  dans  nos  âmes  mobiles,  la  joie  est 
éphémère,  et  la  tristesse  aussi...  et  vous 
connaîtrez  des  jours  où  vous  pleurerez  de  ne 
plus  être  triste  de  vos  anciens  chagrins. 

Ce  qui  ne  passe  pas,  c'est  la  bonté  qui 
pose  des  actes,  la  sincérité  qui  cherche  la 
vérité  et  l'accepte  toute,  c'est  la  vie  de  l'âme 
croyante  et  courageuse  qui  sent  qu'elle  ne 
vaut  que  par  ce  qui  la  dépasse. 


LETTRES  DE  FADETTE        147 


LU 

Commérages  et  Bavardages 

Petite  ville,  grand  village  ou  petit  village, 
c'est  tout  un  quand  on  les  considère  au  point 
de  vue  commérages  et  bavardages. 

Ceux  qui,  un  peu  à  l'écart,  peuvent  suivre 
le  chemin  d'une  parole  et  le  roman  d'une 
supposition  sont  surpris,  malgré  l'habitude 
qu'ils  en  ont,  de  tout  le  tapage  qui  peut 
s'élever  à  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout. 
C'est  que,  dans  les  centres  étroits,  on 
attache  une  importance  extrême  aux  petites 
choses,  de  telle  sorte  qu'un  événement  grave 
est  moins  discuté  que  les  détails  qui  l'accom- 
pagnent ou  en  relèvent. 

Les  silencieux  qui  sont  aussi  les  specta- 
teurs, parmi  toutes  les  histoires  qui  courent, 
bouillonnent  et  s'évaporent,  peuvent  se 
croire  au  cinéma  :  ils  regardent  passer  des 
instantanés  dont  la  plupart  sont  insigni- 
fiants, mais  il  leur  arrive  de  voir  des  tableaux 
typiques  d'où  ils  peuvent  tirer  tout  un  petit 
bagage  de  philosophie  utile. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  bavarde  beaucoup 
plus  dans  la  petite  ville  que  dans  la  grande, 
mais  les  histoires,  au  lieu  de  circuler  dans 
des  cercles  restreints  font  le  grand  tour  de 
l'endroit  :  elles  entrent  de  porte  en  porte, 
et  elles  ressortent  agrémentées  de  détails 
nouveaux.  Elles  subissent  de  telles  trans- 
formations,  que   ceux  qui  les  premiers  les 
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ont  lancées  à  la  volée,  les  reconnaissent  à 
peine,  quand,  au  cours  de  leurs  évolutions, 
elles  repassent  devant  leur  porte. 

Dans  la  grande  ville,  la  vie  individuelle 
est  plus  secrète,  mieux  protégée  contre  la 
curiosité ...  on  ne  sait  pas  toujours  le  nom 
de  ses  voisins,  en  ville. 

Dans  la  petite  ville,  chaque  fenêtre  a  ses 
yeux  grands  ouverts  sur  les  gestes,  les  dé- 
marches et  les  rencontres  de  tous  et  de  cha- 
cun. Revenez-vous  de  l'église  ?  Qui  est  l'étan- 
ger  qui  entre  chez  vous  ?  Où  votre  domesti- 
que porte-t-il  ce  panier,  et  que  peut^il  bien 
contenir?     Etc.,  etc.,  etc. 

La  patience  la  mieux  exercée  cède  quel- 
quefois devant  l'absurdité  des  suppositions 
et  des  commentaires  de  cette  police  canca- 
nière. 

La  malice  cependant  n'est  pas  souvent 
le  facteur  principal  de  cette  démangeaison 
de  parler,  et  en  face  des  résultats  désastreux 
de  leurs  bavardages,  certaines  bonnes  âmes 
sont  désolées  et  protestent  de  l'innocence 
de  leurs  intentions,  et  je  crois  à  leur  sincé- 
rité qui  égale  leur  inconséquence. 

C'est  un  spectacle  curieux  de  voir  toute 
une  population  occupée  du  même  petit 
scandale,  du  même  accident,  de  la  même 
histoire  plaisante  :  dans  les  salons,  les 
bureaux,  les  parloirs,  les  ateliers,  les  magasins 
vous  tombez  sur  le  sujet  du  jour  que  tout 
le  monde  raconte  avec  ses  petits  bouts  d'al- 
longe. 


LETTRES  DE  FADETTE        149 


Après  trente-six  heures,  il  survient  autre 
chose  qui  se  discute  avec  la  même  efferves- 
cence. 

Et  de  janvier  à  décembre,  les  potins  vivent 
et  meurent  mais  rarement  sans  laisser  de 
traces.  On  a  connaissance  de  rares  accal- 
mies pendant  lesquelles,  hélas  !  il  ne  se  passe 
rien.  Rien...  on  interroge,  on  regarde,  on 
flaire,  rien. . . 

Imaginez  de  quel  élan  éperdu  l'on  se 
jette  sur  le  premier  indice  d'une  nouvelle 
possible.  C'est  pendant  ces  mortes-saisons, 
peut-être,  que  l'on  combine  les  mariages  : 
les  vraisemblables  deviennent  probables 
dès  qu'une  personne  d'imagination  a  accolé 
deux  noms.  Du  probable  au  certain,  il 
n'y  a  qu'un  pas,  vous  savez,  et  de  là  à  fixer 
la  date  de  la  bénédiction,  un  tout  petit 
bond  que  l'on  fait  allègrement,  à  l'ahuris- 
sement des  deux  intéressés,  qui  ne  peuvent 
que  rire  de  l'invention  sans  pouvoir  remer- 
cier l'inventeur  qui  s'appelle  «  tout  le  mon- 
de ».  Chacun  y  a  mis  son  mot,  sa  remarque, 
un  clignement  d'yeux,  un  sourire  entendu, 
et  les  coupables  sont  insaisissables. 

C'est  un  peu  ennuyeux,  paraît-il,  mais  l'on 
s'y  fait,  comme  à  la  poussière  et  à  la  pluie. 

LUI 

L'instinct 

L'instinct  féminin  est  un  don  incompara- 
ble et  qui  nous  rend  de  fameux  services.  Si 
j'étais  un  homme,  je  dirais  que  cet  instinct 
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nous  tient  presque  toujours  lieu  de  raisonne- 
ment et  nous  guide  avec  une  sûreté  et  une 
rapidité  prodigieuses  là  où  toute  la  réflexion 
masculine  avance  à  tâtons. 

Mais  ce  serait  aller  bien  loin,  et  je  dois 
à  mes  sœurs  de  reconnaître  que  l'instinct 
féminin  s'ajoute  souvent  à  la  raison  et  à  la 
réflexion.  Cependant  les  femmes  n'aiment 
pas  ce  mot. . .  l'instinct. . .  fi  donc  !  —  Vous 
parlez  de  notre  instinct  comme  de  l'instinct 
d'un  enfant  ou  d'un  chien,  me  disait  une 
amie,  une  intellectuelle,  qui  est  un  peu  humi- 
liée par  mes  observations,  je  crois. 

Et  puis  après  ?  Oui  ou  non  en  avons-nous 
de  l'instinct,  vous,  moi,  et  toutes  les  femmes  ? 

Mais  entendons-nous  d'abord  sur  la  chose, 
c'est  le  mot  qui  vous  choque.  Quand 
j'aurai  expliqué  ce  qu'est  notre  instinct, 
toutes  les  Èves,  petites  et  grandes  souriront, 
ravies,  car  elles  aiment  les  discours  flatteurs, 
cette  faiblesse  date  du  paradis  terrestre  et 
du  serpent  astucieux  qui  parlait  si  bien.  Je 
dirai  donc  que  l'intelligence  féminine  a  le 
flair  plus  délicat  que  celle  de  l'homme; 
qu'avec  ses  yeux,  la  femme  voit  en  un  clin 
d'œil,  sans  presque  regarder,  ce  qu'un 
homme  n'a  pas  remarqué  après  cinq  minutes 
d'observation.  Là  où  les  hommes  raison- 
nent et  ergotent,  les  femmes  devinent  : 
elles  pressentent  et  même  prophétisent 
avec  une  si  merveilleuse  exactitude,  que  si 
les  hommes  se  fiaient  davantage  à  l'instinct 
des  femmes,  ils  éviteraient  bien  des  erreurs. 
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Admettons  cet  avantage  tout  simplement, 
et  ne  nous  fâchons  pas  d'avoir  une  arme  si 
utile.  Ne  méprisons  ni  le  mot,  ni  la  chose, 
et  rendons-la  admirable  en  cultivant  l'esprit 
d'observation,  le  raisonnement,  la  tendance 
à  ne  négliger  aucun  détail,  mais  surtout, 
ayons  confiance  dans  notre  instinct.  Com- 
ment voulez-vous  qu'il  nous  serve  bien,  si 
nous  le  tenons  en  défiance  ? 

Il  nous  avertit  souvent  sans  que  nous  en 
tenions  compte.  Par  petits  coups,  il  nous 
répète  les  mêmes  conseils,  il  nous  met  en 
garde  contre  telle  personne,  il  essaie  de  vous 
rapprocher  de  telle  autre. . .  il  nous  suggère 
telle  démarche,  mais  distraites  et  inatten- 
tives nous  attendons  souvent  qu'il  soit  trop 
tard  pour  nous  écrier  :  «  Ça  me  le  disait 
pourtant.  »  Oui,  et  vous  ne  vouliez  pas 
entendre. 

A  propos  d'instinct,  le  mien  me  dit  de  me 
défier  d'une  science  nouvelle  qui  s'appelle 
l'Onomatologie,  un  grand  mot  qui  désigne 
une  chose  incroyable.  En  effet  l'onomato- 
logie  prétend  tout  simplement  voir  le  carac- 
tère entier  dans  le  prénom  d'une  personne. 
C'est  hardi,  nouveau  et  absurde,  quelles 
chances  de  succès,  chères  sœurs  !  L'auteur, 
un  ex-graphologue,  traître  à  sa  science, 
affirme  que  les  prénoms  subissent  :  1.  Les 
lois  de  l'atavisme;  2.  Les  lois  de  l'hérédité; 
3.  Des  fatalités,  vieilles  quelques-unes  de 
deux  mille  ans,  d'autres,  plus  vieilles  encore, 
comme  les  noms  de  Joseph  et  d'Hélène.  Un 
Fernand  ne  pourrait  donc  ressembler  à  un 
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Paul,  un  Pierre  à  un  Louis,  une  Julie    à  un 
Marthe,  etc. 

Mais,  me  direz-vous,  cette  science  est 
très  indiscrète  puisque  notre  nom  est  connu 
de  tous  ceux  qui  veulent  le  savoir,  elle  est 
surtout  cruelle,  puisque  nous  ne  pouvons 
changer  ce  nom  fatal  choisi  par  nos  parents. 
Vous  avez  bien  raison,  mais  qu'y  faire  ? 
Ce  que  j'en  pense  ?     Et  vous  ? 

LIV 

Vami 

Quand  on  est  très  jeune,  on  dévore  les 
livres,  on  leur  communique  sa  hâte  de  cou- 
rir et  de  connaître  les  dénouements;  les 
mots  importent  peu,  les  cadres,  pas  du  tout  : 
on  veut  une  histoire,  une  histoire  de  guerre 
ou  une  histoire  d'amour,  mais  des  faits. 
On  ignore  l'âme  du  livre,  la  pensée  qui  a 
inspiré  à  l'auteur  ces  pages  que  l'on  feuil- 
lette comme  on  effeuillerait  des  fleurs  : 
après  avoir  respiré  leur  douce  et  vague  odeur, 
on  laisse  glisser  à  terre  les  pétales  froissés, 
et  après  avoir  fermé  le  livre,  on  oublie  le 
titre  et  le  nom  de  l'auteur. 

Mais  on  vieillit  :  les  jours  gris  viennent 
qui  paraissent  longs,  ou  les  journées  encom- 
brées où  l'on  vit  dans  le  chaos;  on  lit  alors 
plus  lentement,  en  cherchant  l'écho  de  son 
ennui  ou  le  repos  de  ses  agitations,  et  on 
commence  à  faire  un  choix  parmi  les  auteurs. 
Les  histoires  nous  intéressent  moins  que  la 
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personnalité  des  héros,  leurs  sentiments  et 
leur  caractère.  Nous  nous  cherchons  nous- 
mêmes  en  eux,  et  parmi  les  auteurs,  nous  pré- 
férons ceux  qui  nous  semblent  répondre  à  nos 
questions  et  comprendre  un  peu  notre  cœur. 
Ils  sont  nos  amis;  quand  ils  nous  offrent 
un  livre,  nous  sommes  presque  sûrs  que  nous 
pourrons  les  en  remercier.  Ils  sont  nos 
amis,  et  chacun  leur  tour,  nous  les  admettons 
dans  notre  vie,  pas  bien  loin  de  notre  cœur. 

Mais  parmi  ces  choisis,  il  arrive  qu'avec 
l'un  d'eux,  un  jour,  on  descende  plus  profond 
dans  son  âme.  Il  nous  révèle  le  secret  de 
nos  impressions  les  plus  intimes,  et  alors 
dans  chacune  de  ses  phrases  nous  voyons 
un  reflet  de  nos  pensées  et  de  notre 
sensibilité,  et  nous  sommes  émerveillées 
d'être  ainsi  comprises  et  décrites  par  un 
inconnu  qui  écrivait  pour  nous  avant  que 
nous  fussions  nées  quelquefois.  Nous  le 
lisons,  nous  le  relisons  et  nous  aimons  à  nous 
le  représenter  vivant,  afin  de  pouvoir 
mieux  le  comprendre  encore;  nous  l'aimons. 
Et  parmi  les  livres  de  cet  ami,  il  en  est  un 
que  nous  préférons  :  c'est  notre  livre. 

Le  livre  que  l'on  aime  ainsi,  j'y  pense 
souvent,  n'est  pas  toujours  un  livre  remar- 
quable qui  suscite  l'admiration  générale 
et  que  l'on  trouve  beau  avec  son  goût  un 
peu  exercé.  Non,  il  paraîtrait  peut-être 
gauche  et  incomplet  à  des  critiques  avertis, 
il  a  déplu  à  notre  meilleure  amie.  Il  est 
bien  notre  livre  pourtant,  fait  pour  nous, 
compris  par  nous,  et  quoique  nous  puissions 
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expliquer  à  peu  près  d'où  vient  notre  atta- 
chement pour  lui,  nous  sommes  davantage 
portées  à  dire  :  «  je  l'aime  parce  que  je 
l'aime  ».  C'est  la  meilleure,  sinon  la  seule 
raison  de  l'amour. 

On  juge  toujours  bien  ce  que  l'on  aime, 
on  a  la  conviction  d'avoir  trouvé  une  beauté 
ignorée  des  autres,  et  le  livre  comme  l'ami, 
d'ailleurs,  sont  peut-être  plus  à  nous  par  le 
fait  qu'ils  restent  plus  mystérieux  pour 
les  autres.  Enfin,  si  vraiment  notre  livre 
est  ce  que  je  viens  de  raconter,  nous  n'en 
parlons  pas,  nous  ne  le  vantons  pas,  nous 
n'avouons  pas  tout  ce  qu'il  représente  pour 
nous,  car  ce  serait  faire  notre  confession, 
dire  l'histoire  et  le  résumé  de  la  vie  de  notre 
cœur,  et  c'est  un  secret  que  nous  gardons, 
bien,  n'est-ce  pas  ? 

Voilà  les  réflexions  que  je  me  faisais  en 
classant  les  livres  de  ma  bibliothèque.  En 
vraie  femme  j'ai  mes  petites  fantaisies,  et 
je  me  disais,  sans  désirer  être  riche,  que  si 
je  l'étais,  j'aurais  du  plaisir  à  faire  relier 
mes  livres  de  la  nuance  qu'ils  communiquent 
à  mon  âme,  ou  pour  être  plus  exacte,  à  les 
revêtir  de  la  nuance  que  mon  âme  retrouve 
constamment  en  eux. 
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LV 

Les  prisons 

Le  Soleil  a  enfin  conquis  l'hiver,  et  sous 
la  force  et  la  persistance  de  ses  rayons,  la 
glace  qui  recouvrait  la  rivière  se  laisse  enva- 
hir par  l'eau  qui  essaie  d'échapper  à  sa  prison. 
Sur  les  bords  c'est  un  émiettement,  et  des 
morceaux  commencent  à  se  détacher,  pen- 
dant que  le  travail  invisible  prépare  la 
grande  débâcle,  où  les  vagues,  enfin  libres, 
charrieront  avec  grand  fracas  les  énormes 
blocs  brisés  qui  fondront  dans  le  torrent. 

Joyeuse  et  étincelante,  la  rivière  reprendra 
sa  course  caressée  par  le  soleil  libérateur. 
Sous  sa  couverture  blanche,  elle  était  dans 
l'obscurité,  et  quelle  prison  est  plus  redouta- 
ble que  la  prison  obscure.  C'est  pour  échap- 
per à  l'obscurité  que  le  grain  sort  de  terre, 
que  le  bourgeon  devient  fleur,  et  je  pense, 
ce  matin,  que  c'est  pour  échapper  à  l'obscu- 
rité que  nos  idées  cherchent  sans  cesse  l'occa- 
sion de  s'extérioriser  dans  l'action. 

L'âme  enveloppée  dans  le  brouillard  des 
vérités  vagues,  à  peine  perçues,  cherche 
la  clarté  dans. l'action  et  c'est  ainsi  qu'elle 
devient  libre.  L'âme  inerte  est  toujours 
captive  et  retenue  dans  les  ténèbres  où  elle 
dépérit,  l'âme  active  cherche  d'instinct  la 
lumière,  et  ses  erreurs  même  l'y  conduisent. 

Je  vois  toutes  nos  qualités  au  fond  de 
nous,  s'agitant  pour  se  faire  jour,  comme  la 


156        LETTRÉS  DE  FADETTE 


rivière  lutte  pour  briser  la  glace,  et  c'est  le 
soleil  de  la  vérité  qui  libère  notre  intelligence, 
notre  bonté,  notre  activité,  et  plus  le  champ 
d'action  qu'elle  leur  ouvre  est  vaste,  plus 
notre  âme  est  heureuse. 

Ceux  qui  ayant  compris  la  nature  et  les 
besoins  de  leur  âme,  lui  donnent  la  liberté 
de  vivre  profondément  et  largement,  ne  se 
plaignent  pas  de  la  tristesse  de  la  vie  et  de 
l'esclavage  où  les  tient  le  devoir.  Ils  aiment 
la  vie  de  toutes  les  forces  de  leur  être,  et 
leur  âme  l'accepte  tout  entière  avec  ses 
larmes  et  ses  sourires.  L'épreuve  peut  les 
blesser  mais  ne  saurait  les  écraser  :  on  n'est 
écrasé  que  par  le  poids  de  son  propre  cœur. 

Leur  énergie  leur  donne  la  joie  de  vivre 
et  elle  est  à  l'unisson  de  la  joie  de  la  nature 
qui  sans  cesse  construit,  démolit  et  rabâtit 
dans  l'univers.  La  joie  de  la  lumière  du 
soleil,  la  joie  de  l'air  pur  se  mêlent  à  la  joie 
de  leur  vie  qui  également  éclaire  et  vivifie, 
et  l'harmonie  règne  dans  leur  cœur  comme 
dans  le  monde  extérieur. 

Cette  joie  de  vivre  est  donc  celle  de 
l'effort  et  du  travail,  de  la  difficulté  vaincue, 
du  devoir  rempli,  de  la  certitude  de  faire 
ce  que  Dieu  veut,  de  l'emploi  de  nos  facul- 
tés qui  veulent  sortir  de  prison,  c'est-à-dire 
s'exercer  librement. 

Si  l'activité  n'était  pas  un  besoin  de  notre 
nature,  l'homme  se  serait  contenté  de  trou- 
ver sa  subsistance  et  les  nécessités  de  la  vie. 
Mais  il  n'a  pas  cessé  de  chercher,  de  décou- 
vrir,  d'inventer,   de  créer,  et  si  la  vie  est 
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devenue  si  compliquée  c'est  pour  répondre 
à  ce  besoin  d'activité  qui  se  décuple  en 
s'exerçant. 

Délivrons-donc  notre  âme  en  la  laissant 
vivre  magnifiquement.  Libérons  notre  bon- 
té, libérons  notre  pitié,  libérons  notre  amour 
que  nous  tenons  enfermés  en  nous  et  lais- 
sons-les se  prendre  à  des  œuvres  précises 
et  prochaines. 

«  Vouloir  faire  du  bien,  »  c'est  si  vague,  ça 
n'engage  à  rien;  et  cette  bonne  volonté  chi- 
mérique nous  entretient  dans  l'illusion  que 
nous  sommes  bons.  Mais  faire  du  bien  à 
son  foyer,  aider  au  salut  de  cette  âme,  sou- 
lager la  misère  de  telle  famille,  consoler  ce 
chagrin  qu'on  a  deviné,  voilà  des  buts  que 
l'on  voit,  vers  lesquels  on  marche  sûrement. 

Et  il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  les 
résultats  visibles,  et  demeurer  convaincus 
que  rien  ne  se  perd  de  notre  action  bienfai- 
sante puisqu'elle  fait  notre  âme  meilleure 
et  que  la  bonté  crée  la  bonté. 

LVI 

Des  ombres  passent 

Il  y  a  des  jours  indécis  où  le  soleil  n'arrive 
pas  à  percer  les  nuages,  le  vent  déplace  les 
vagues  grises,  sans  cesse  remplacées  par 
d'autres  vagues  grises  :  le  soleil,  en  arrière, 
argenté  leurs  contours,  mais  il  ne  réussit 
pas  à  les  traverser.  La  journée  passe  sans 
pluie  et  sans  soleil,  dans  l'attente  du  triom- 
phe de  la  lumière. 
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Il  y  a  des  jours  semblables  dans  l'amitié  : 
des  ombres  passent  qui  étendent  entre  les 
amis  du  gris  où  tremblent  des  frissons  :  un 
silence,  un  mot  injuste,  une  défiance  que 
l'on  sent,  et  voilà  tristes  des  heures  que 
l'amitié  devait  illuminer. 

Le  grand  Artiste  nous  a  créés  vibrants, 
sensibles  aux  plus  légères  nuances,  et  il  ne 
faut  jamais  nous  en  plaindre.  De  la  même 
source  viennent  les  angoisses  sourdes  et  les 
joies  radieuses,  les  souffrances  aiguës  et  les 
bonheurs  profonds.  Notre  esprit  perçoit 
vite  et  notre  cœur  répond  instantanément, 
semblable  à  la  harpe  éolienne  que  le  plus 
léger  souffle  fait  vibrer,  et  ce  qui  rend  la 
vie  belle  c'est  d'avoir  toutes  les  cordes  de 
son  âme  d'accord  et  bien  tendues. 

Que  ce  soit  une  journée  sombre  ou  une 
journée  de  lumière,  le  soir  vient  toujours, 
et  il  absorbe  les  rayons  et  les  ombres. 

Et  c'est  bon,  quand  on  est  las,  d'entrer 
dans  les  églises  dont  les  portes  grandes  ou- 
vertes vous  attirent  comme  des  bras  pro- 
tecteurs. 

Dans  l'air  parfumé  d'encens  et  de  lilas, 
il  palpite  encore  des  prières,  et  l'on  va  tout 
près  de  l'autel  déposer  le  fardeau  de  la 
journée.  Les  heureux  même  ont  besoin 
de  ce  repos  :  certaines  joies  sont  si  lourdes 
à  porter  !  Et  quand  dans  un  soupir,  on  a 
laissé  tomber  son  âme  devant  Celui  qui  la 
sait  faible,  on  n'a  plus  qu'à  se  taire  ou  à 
murmurer  son  nom  dans  le  grand  silence  des 
prières  muettes. 
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On  dit  :  «  Mon  Dieu  !  »  sans  d'autres 
mots,  sans  une  autre  intention  que  celle  de 
l'appeler,  comme  le  petit  enfant  dit  cent 
fois  dans  la  journée  «  maman  ».  Il  ne  sait 
que  ce  mot  et  il  le  répète  sans  cesse  sur  tous 
les  tons  avec  l'instinct  que  sa  mère  le  com- 
prend bien. 

Cette  fin  de  jour  dans  l'église  sombre  et 
silencieuse  me  représente  si  bien  les  dernières 
heures  de  notre  vie.  Nous  serons  las, 
seuls  au  milieu  des  êtres  les  plus  chers,  nous 
ne  parlerons  plus,  et  nous  ne  saurons  que 
murmurer  :  mon  Dieu  ! 

J'aime  à  croire  qu'au  soir  de  notre  vie 
comme  aux  soirs  de  nos  journées,  nous  sen- 
tirons la  douceur  d'être  venus  tout  près  de 
Dieu,  d'avoir  déposé  à  ses  pieds  tous  les 
fardeaux  de  notre  vie,  de  lui  avoir  rendu  nos 
âmes  que  la  vie  humaine  ne  retient  plus. 
Et  ce  sera  bon  comme  dans  l'église,  je  crois. 

Les  heures  de  silence  du  soir  font  plus 
pleines  les  heures  d'activité  de  la  journée 
et  leur  font  acquérir  une  importance  qui  les 
pare  de  beauté,  même  si  elles  sont  remplies 
par  de  pauvres  petites  occupations. 

C'est  parce  que  nous  ne  les  voyons  pas  de 
haut  que  nos  petites  actions  nous  fatiguent 
et  nous  écrasent.  Si  nous  pouvions  enfin 
comprendre  et  sentir  que  rien  n'est  perdu, 
que  tout  notre  devoir  est  nécessaire  dans  le 
plan  divin,  et  que  nous  servons  en  étant 
fidèles  même  à  ce  qui  nous  semble  insigni- 
fiant. Le  service  de  la  sentinelle,  du  soldat 
qui   aplanit  la  grande  route,     de   celui   qui 


160        LETTRES  DE  FADETTE 


donne  à  manger  aux  bêtes,  n'est-il  pas  aussi 
nécessaire  au  bon  fonctionnement  de  l'ar- 
mée que  le  service  du  soldat  qui  se  bat  à  la 
baïonnette  ? 

Dans  les  églises  désertes,  le  soir,  on  pense 
à  ces  choses. . . 

LVII 

Nos  soldats 

Hésitant  et  capricieux,  notre  printemps 
est  arrivé  avec  sa  succession  de  journées 
douces  et  frileuses,  de  caresses  alternant  avec 
des  bourrasques  rudes.  Il  est  charmant 
quand  même  avec  ses  couchers  de  soleil  roses, 
et  ses  promesses  de  résurrection  dans  les 
bourgeons  frêles  qui  se  recroquevillent  par 
les  nuits  glacées. 

Il  est  charmant  comme  tout  ce  qui  est 
jeune,  frais  et  palpitant  de  vie.  Nous  l'ai- 
mons après  avoir  eu  froid  si  longtemps,  nous 
l'aimons  par  ce  besoin  immense  de  croire  à 
ce  qui  ne  meurt  pas,  à  ce  qui  recommence, 
nous  qui  sommes  si  cruellement  blessés  par 
ce  qui  est  éphémère.  Chaque  printemps 
nous  apporte  le  même  message,  la  même 
assurance  que  la  vie  ne  meurt  pas,  que  c'est 
la  mort  qui  meurt  dans  les  résurrections. 

Ecoutons  bien  ses  voix  innombrables  : 
elles  parlent  à  tous  d'amour,  d'activité, 
d'énergie  et  de  joie.  Le  printemps  apporte 
au  monde  la  joie  même  de  Dieu,  la  joie  créa- 
trice :  il  crée  et  renouvelle  tous  les  coins  de 
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terre  nus  où  il  passe  léger  et  fleuri,  semant  la 
vie.  J'entends  le  cri  désolé  des  mères  : 
«  Vous  parlez  de  joie,  et  nos  fils  s'en  vont 
et  nos  cœurs  sont  déchirés  !  »  Comment 
pouvez-vous  croire  que  j'oublie  la  tristesse 
des  départs  prochains,  de  cet  arrachement 
que  nous  n'avons  pas  voulu  et  auquel  il 
faut  consentir  !  Et  je  dis  pourtant  que  le 
printemps  apporte  la  joie  divine  même  à 
celles  qui  pleurent.  Faites  un  grand  silence 
en  vous-mêmes,  regardez  au  profond  de 
votre  coeur,  vous  l'y  découvrirez,  cette  joie 
profonde  d'avoir  fait  à  vos  fils  une  âme  qui 
s'élève  dans  l'épreuve  et  qui  l'accepte; 
ils  vous  étonnent  par  leur  fermeté,  vous 
sentez  qu'ils  feront  honnêtement  et  brave- 
ment le  devoir  dur  mais  grand  et  beau  qui 
leur  est  imposé.  Tout  ce  qui  est  généreux 
et  viril  en  eux  grandira  dans  l'oubli  d'eux- 
mêmes,  et  vous  serez  fière  de  votre  soldat, 
pauvre  mère  qui  cachez  vos  larmes  afin  de 
donner  tout  votre  courage  à  votre  petit  qui 
compte  sur  vous. 

Nos  petits  !  Sont-ils  autre  chose  à  vingt 
ans  ?  Et  ne  les  sent-on  pas  davantage,  nos 
petits,  lorsqu'on  nous  les  prend  ?  Et  ils 
nous  sont  toujours  pris  par  quelqu'un  ou  par 
quelque  chose.  Ils  ne  sont  bien  à  nous  que 
lorsque  nous  leur  faisons  un  berceau  de  nos 
bras  et  qu'ils  ne  peuvent  se  passer  de  leur 
maman.  Plus  tard,  ils  sont  de  nous,  faits 
de  nos  tendresses,  de  nos  sollicitudes,  de  la 
sève  de  nos  âmes,  et  notre  suprême  consola- 
tion, c'est  de  les  découvrir  un  jour  des  hom- 


162        LETTRES  DE  FADETTE 


mes  sincères,  énergiques  et  bons.  Cet  or- 
gueil des  mères  bénies  dans  leurs  fils  est  l'une 
des  joies  douloureuses  que  chante  ce  prin- 
temps :  sûrement  vous  l'entendez. 

Un  officier  m'a  dit  :  «  Ils  sont  merveil- 
leux, nos  petits  conscrits,  énergiques  et 
gais.  »  Je  sais  :  ils  sont  courageux  et  fiers, 
et  ils  feront  payer  cher  aux  Allemands  les 
larmes  de  leurs  mères. 

Us  partiront  sans  amertume  et  sans  récri- 
minations. A  l'appel  du  devoir  impérieux 
ils  ont  répondu  :  Présent  !  —  Et  pendant 
que  nous  prierons  pour  eux,  que  nous  tra- 
vaillerons pour  eux,  ils  feront  honneur  au 
Canada,  honneur  à  la  race  française  que  les 
soldats  de  France  reconnaissent  en  nos  sol- 
dats canadiens. 

Ils  s'en  vont  dans  le  grand  bouleversement 
qui  ensanglante  le  monde,  ils  rêvent  de  vic- 
toire et  ils  se  sentent  dans  les  mains  de  Dieu 
qui  est  leur  père  où  qu'ils  soient.  Ils  n'ont 
pas  peur  et  ils  se  battront  bien,  et  si  hélas  ! 
quelques-uns  ne  reviennent  pas,  ils  n'auront 
pas  été  des  vaincus,  car  ils  seront  partis 
avec  la  certitude  que  Dieu  c'est  la  Vérité, 
que  le  Bien  et  la  Justice  c'est  la  vérité,  que 
l'accomplissement  de  son  devoir  c'est  la 
vérité,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  mort,  mais  «  une 
porte  qui  s'ouvre  »,  pour  les  admettre  dans 
la  meilleure  vie  où  il  n'y  a  plus  ni  guerre, 
ni  angoisses. 
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LVIII 
Précurseurs 

Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  ces  heures 
de  lucidité,  où  l'âme,  comme  affranchie  des 
mille  liens  qui  l'attachent  aux  choses  de  la 
terre,  s'élève,  légère  et  ailée,  au-dessus  des 
petits  intérêts,  des  petits  soucis,  des  petites 
occupations  ordinaires  pour  regarder  la  vie 
de  haut  et  de  loin,  éclairée,  par  en  dedans, 
d'une  lumière  qui  se  reflète  sur  tout  ce  qu'elle 
observe  ?  Quelques  instants,  elle  vit  pleine- 
ment sa  vie  spirituelle  et  magnifique,  et 
môme  les  secrets  de  Dieu  lui  laissent  devi- 
ner un  peu  de  leur  mystère. 

C'est  durant  une  de  ces  heures  rares  et 
bénies  que  j'ai  cru  comprendre,  qu'après 
avoir  donné  notre  blé,  notre  argent,  nos 
soldats  pour  le  salut  du  monde,  nous  n'avons 
rien  fait  si  nous  gardons  une  âme  mesquine, 
sourde  aux  grandes  voix  qui  appellent  l'hu- 
manité à  une  vie  plus  haute  et  plus  surna- 
turelle. 

Je  me  suis  souvent  plu  à  évoquer  saint 
Jean-Baptiste  parcourant  la  Judée,  et  criant 
sur  les  routes  à  ceux  qui  le  suivaient  :  «  Pré- 
parez les  voies  du  Seigneur,  car  le  royaume 
de  Dieu  est  proche.  »  Il  me  semble  que 
les  anges,  aujourd'hui,  comme  le  prophète, 
autrefois,  passent  et  repassent  au-dessus 
de  l'humanité  en  disant  à  tous  :  «  Prépa- 
rez les  voies,  car  l'Esprit  de  Dieu  vient  re- 
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nouveler  le  monde,  et  son  royaume  est  pro- 
che. »  Bien  avant  nous,  la  France  a  en- 
tendu les  anges.  L'Esprit  s'y  est  réveillé, 
ardent  et  merveilleux,  et  les  vertus  sublimes 
ont  fleuri  dans  des  milliers  d'âmes  que  le 
poids  des  choses  matérielles  écrasait.  Sou- 
levée par  le  danger,  l'indignation  sainte, 
l'amour  de  la  patrie,  la  douleur  purificatrice, 
l'âme  de  la  France  a  ébloui  le  monde  et  ses 
ennemis  ont  dû  avouer  qu'ils  l'avaient  mé- 
connue. 

Et  pendant  que  s'opérait  ce  réveil  mira- 
culeux, là-bas,  que  devenaient  nos  âmes, 
ici  ?  Ont-elles  eu  la  générosité  qui  fait 
le  sacrifice  régénérateur  ?  Je  m'incline  avec 
admiration  et  attendrissement  devant  les 
mères  :  aussi  bravement  que  les  mères  de 
France,  elles  ont  donné  le  sang  de  leur 
cœur  en  souriant  à  leur  petit  qui  s'en 
allait.  Mais  en  dehors  d'elles,  je  vous  le 
demande,  qui  a  compris  que  l'Esprit  an- 
noncé par  les  anges,  l'Esprit  qui  doit  renou- 
veler le  monde  devait  d'abord  s'établir 
dans  les  âmes  ? 

Hélas  !  hélas  !  ne  semblons-nous  pas 
ignorer,  même  en  face  de  la  grande  misère 
de  la  guerre  qui  ruine  l'Europe,  que  l'aisance, 
la  sécurité,  le  luxe  sont  des  biens  secondai- 
res qu'on  peut  légitimement  désirer,  mais 
pas  au  point  d'oublier  dans  leur  poursuite, 
ou  notre  inquiétude  de  les  perdre,  le  grand 
drame  qui  se  poursuit  là-bas  et  qui  affecte 
l'humanité  entière  ?  Notre  égoïsme  est  si 
étroit  et  s'étale  de  façon  si  humiliante  que 
bien  d'autres  avec  moi  ont  dû  en  rougir. 
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L'Esprit  qui  plane  au-dessus  du  monde  et 
qui  fait  si  belles  les  âmes  dans  lesquelles  il 
souffle,  c'est  l'esprit  de  solidarité,  l'esprit 
de  sacrifice  qui  élève  les  individus  au-dessus 
de  ce  qui  leur  est  personnel  et  qui  demande 
aux  peuples  d'être  au  moins  aussi  humains 
que  patriotes.  Est-ce  l'esprit  qui  nous 
anime  ? 

Pendant  que  le  sang  de  la  jeunesse  du 
monde  ensanglante  les  champs  de  bataille 
que  les  villes  s'écroulent  sous  les  obus,  que 
les  populations  affamées  meurent  de  dou- 
leur et  de  misère,  nous  gémissons  parce  que 
le  pain  est  gris  et  que  la  vie  coûte  cher.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  faudrait  pas  s'apercevoir 
de  nos  épreuves,  mais  n'oublions  pas  que 
jamais  il  n'y  eut  de  guerre  si  terrible  et 
tant  de  souffrance  sur  la  terre. 

Nous  ne  comprenons  pas  encore  ce  qui  se 
passe  et  que  Dieu  ébranle  le  monde  en  l'atti- 
rant à  Lui.  Absorbés  tout  entiers  par  nos 
soucis  immédiats  et  étroits,  nous  ne  soup- 
çonnons même  pas  la  beauté  divine  acquise 
par  ceux  qui  ont  retrouvé  leur  âme  en  per- 
mettant à  l'Esprit  de  régner  en  eux  et  parmi 
eux. 

Et  pourtant  c'est  à  nous  aussi  que  les 
anges  annoncent  le  royaume  de  Dieu  et 
qu'ils  disent  de  préparer  les  voies  du  Sei- 
gneur. Pour  qu'il  s'établisse,  ce  royaume, 
il  faut  que  nos  âmes  soient  délivrées  de  leurs 
petitesses,  de  leur  égoïsme,  qu'elles  devien- 
nent à  la  fois  plus  humaines  et  plus  spiri- 


166        LETTRES  DE  FADETTE 


tuelles,  plus  croyantes  et  plus  généreuses  ; 
ce  sera  alors  le  monde  régénéré,  et  pour 
nous,  un  Canada  conscient  de  la  Beauté 
supérieure  et  qui  marche  vers  un  Idéal 
splendide  qu'il  aura  appris  à  désirer. 

LIX 

Chimères 

Les  arbres  en  dentelle  verte,  bruissent 
doucement  en  frôlant  les  vieux  toits,  les 
saules  de  la  rive  trempent  leur  chevelure 
fine  dans  la  rivière  étincelante  qui  court  en 
bavardant;  dans  les  vergers,  les  arbres 
fleuris  ressemblent  à  d'énormes  bouquets 
de  mariées  dont  le  parfum  grise  et  attendrit, 
et  sur  la  route  qui  dégringole  en  pente 
raide,  les  érables  flambent,  roses  au-dessus 
du  chemin  blanc.  Je  le  descends  lente- 
ment, faisant  ma  petite  revue  intérieure, 
évoquant  des  souvenirs,  appelant  des  pen- 
sées, cherchant  une  page  pour  vous,  mes 
amis  inconnus  et  lointains. 

Au  bas  de  la  côte,  sur  le  perron  d'une 
maison  pauvre  et  laide,  j'aperçois  de  loin 
une  petite  fille  qui  berce  en  fredonnant,  un 
objet  qu'elle  tient  bien  serré  dans  ses 
bras  arrondis.  Sa  poupée  sans  doute,  ou 
un  petit  chat  ?  Son  air  de  sollicitude  pique 
ma  curiosité  et  je  veux  savoir.  —  Veux-tu 
des  fleurs  ?  fis-je  en  lui  tendant  une  gerbe 
fleurie  cueillie  en  chemin.  —  Elle  met  un 
doigt  sur  ses  lèvres  et  sans  parler  lève  sur 
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moi  ses  yeux  graves  et  doux.  —  Ton  bébé 
dort  ?  —  Oui,  il  est  malade  !  —  Laisse  voir, 
je  connais  ça,  moi,  les  bébés  malades.  — 
Elle  hésite  puis  voyant  que  je  ne  plaisante 
pas,  elle  découvre,  non  une  poupée,  mais 
une  branche  de  bois  tordu  entourée  d'un 
ohiffon  et  qu'elle  manie  avec  des  délicatesses 
touchantes  de  petite  maman.  Je  me  garde 
bien  de  sourire  en  donnant  la  consultation, 
et  je  m'éloigne  après  avoir  fait  une  caresse 
»  la  petite  fille  rose  et  au  bébé  de  bois. 

Et  voilà  que  j'aurai  beaucoup  de  choses 
à  vous  dire  et  que  je  vous  ferai  admettre 
avec  moi  que  nous  ressemblons  tous  à  cette 
enfant  :  nous  berçons  dans  nos  âmes  des 
chimères  et  des  illusions  que  nous  cachons 
bien  à  tous,  mais  dont  nous  vivons  et  qui, 
si  peu  substantielles,  pourtant,  alimentent 
nos  forces  morales. 

0  petite  fille  sage  !  En  berçant  cet  objet 
informe  auquel  tu  prêtes  ta  petite  âme 
d'enfant  aimante,  tu  oublies  que  ta  mère  est 
pauvre,  que  d'autres  fillettes  ont  de  belles 
poupées  qu'elles  aiment  moins  peut-être 
que  tu  n'aimes  ce  bout  de  branche  trouvé 
au  bord  du  fossé. 

Et  nous,  en  donnant  à  nos  pauvres  chi- 
mères la  vie  de  nos  grands  espoirs,  nous 
oublions  le  vide  que  laissent  toutes  les  décep- 
tions. Combien  de  cœurs  blessés  verraient 
en  eux  s'éteindre  toutes  les  lumières  si  l'il- 
lusion recréée,  qui  ne  demeure  pas,  mais 
revient  toujours,  n'accrochait,  au-dessus 
des  cendres  du  passé,   tous  les  espoirs  de 
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l'avenir,  gardant  au  cœur  sa  chaleur  et  à 
l'âme  sa  vie  ardente. 

Et  c'est  dans  les  coeurs  restés  jeunes,  dans 
les  âmes  bien  vivantes  que  vit  l'adorable 
confiance  dans  les  choses  de  la  vie  que  donne 
aux  âmes  le  culte  de  la  beauté.  Tôt  ou 
tard,  prises  par  ce  besoin  de  beauté,  elles 
sont  emportées  d'un  vol  puissant  vers  la 
Vérité  plus  belle  que  les  chimères,  vers 
l'Espérance  divine  qui  recule  les  illusions 
comme  de  vains  jeux  d'enfants,  qui  ont  eu 
leur  utilité  à  leur  heure,  puisqu'elles  entrete- 
naient la  flamme  et  préparaient  la  vie  inté- 
rieure qui  n'éclôt  jamais  dans  les  cœurs 
atrophiés. 

Ces  pauvres  cœurs  ont  accepté  sans  luttes 
le  vide  et  la  désolation,  ils  se  sont  trop  res- 
serrés, trop  attristés  sans  résultat  pour  per- 
sonne, ils  n'ont  jamais  su  comme  les  enfants 
de  bois  sont  bienfaisants  et  secourables  ! 

LX 

Le  clocher  de  Saint-Pierre 
les  Becquets 

Je  ne  viens  pas  à  Saint-Pierre  les  Becquets 
sans  retomber  sous  le  charme  de  sa  petite 
église  d'un  style  si  harmonieusement  simple. 
Ici  rien  de  heurté,  rien  de  tarabiscoté  :  elle 
est  une  prière  et  elle  est  un  chant.  Elle  se 
dresse  fière  et  fine  au-dessus  du  grand  fleuve, 
et  elle  semble  une  âme  en  extase  dans  un 
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décor  dont  chaque  heure  transforme  la 
beauté  :  elle  vit,  elle  est  quelqu'un  que  l'on 
aime. 

Hier  soir,  son  clocher  gris  s'enlevait, 
élancé  et  gracieux,  dans  un  ciel  rose  reflété 
sur  les  vagues  moirées,  et  de  son  cœur,  le 
premier  soupir  de  V angélus  vint  frapper  mon 
cœur  comme  un  sanglot.  C'est  qu'on  m'a- 
vait dit  que  des  projets  de  restauration 
ombres  menaçantes 
enne  dont  le  charme 
anada  affairé  où  les 
t  si  peu  consultés, 
remplacer  le  clocher 
une  tour  massive  et 
caractère  de  belle  et 
t  ceux  pour  qui  les 
.  d'un  poème, 
êsolait  avec  ces  récits 
cloche  grêle  pleurait 
1er  qui  s'effilait  dans 
ice  comme  cherchant, 
»,  à  échapper  aux  dé- 
ossible  ?  Sous  pré- 
va-t-on  détruire  ce 
à  sa  place  sur  l'église, 
ortie  toute  faite  du 
ste   qui  l'a  rêvée  en 

•re  qu'il  faut  consulter 
main  imprudente  sur 
ît  la  beauté  est  faite 
coiffe  pas  une  tête 
fleuri,  on  ne  place  pas 
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une  mitre  sur  le  voile  d'une  religieuse,  et 
on  ne  remplace  pas,  par  une  tour  large  et 
lourde,  le  clocher  léger  et  pointu  nécessaire 
à  l'impression  d'idéal  et  d'infini  qu'exhale 
l'église  douce,  pieuse,  d'une  grâce  si  fran- 
çaise dans  sa  robe  de  pierre  grise. 

C'est  au  Prince,  je  suppose,  qu'il  faut 
adresser  notre  prière,  cher  joli  clocher  qui 
m'a  pris  le  cœur.  Nous  l'implorerons  tous 
deux  :  de  ta  voix  qui  tremble,  de  ma  main 
qui  griffonne,  nous  dirons  notre  détresse 
à  l'évêque  tout-puissant  qui  étendra  sur 
toi  sa  main  protectrice. 

S'il  faut  te  soutenir,  —  car  tu  vieillis,  et 
en  dépit  de  ta  grâce  aérienne,  on  parle  de 
faiblesse  et  de  décadence,  —  Monseigneur  or- 
donnera, et  des  ouvriers,  respectueux  de  ta 
beauté,  la  rendront  durable,  petit  clocher 
qui  pleurais  dans  le  soir  rose,  hier,  sur  la 
pointe  du  promontoire  ! 

L'on  pourrait  peut-être,  en  même  temps, 
rendre  aux  murs  intérieurs  de  ton  église  leur 
fraîcheur  toute  simple  d'autrefois.  On  la 
ferait  toute  blanche,  drapée  comme  les 
archanges,  avec  de  discrètes  lueurs  d'or 
que  la  lumière  caresse. 


LXï 

A  l'aube 

Les  clairs  rayons  du  matin  illuminent  les 
oollines  :  peu  à  peu,  paresseusement,  la 
vallée  sort  des  pénombres  bleues  et  le  vil- 


LETTRES  DE  FADETTE        171 


lage  s'éveille  à  son  tour  :  les  volets  s'ouvrent, 
des  cheminées  roses  s'élancent  des  pana- 
ches légers  que  la  brise  fait  ondoyer  en  cou- 
rant secouer  les  fins  arômes  des  bois  d'alen- 
tour, et  le  soleil  monte  glorieux  dans  un 
ciel  sans  nuages.  La  sonnaille  au  cou,  les 
vaches  regagnent  paisiblement  le  pacage, 
escortées  par  les  gamins  qui  culbutent  dans 
les  fossés  en  criant  de  joie.  La  route  blan- 
che se  déroule  comme  un  ruban,  elle  esca- 
lade une  pente  rapide  et  contourne  de  gros 
buissons  :  je  la  vois  semblable  à  une  colle- 
rette de  dentelle  enveloppant  un  bouquet 
de  fleurs  vertes.  Je  longe  un  champ  oh 
le  bruit  d'une  faulx  siffle  dans  l'herbe  fraî- 
che; de  l'autre  côté,  comme  une  mer  blonde, 
les  blés  ondulent  avec  une  petite  musique 
crépitante.  Puis,  c'est  un  bois  que  le  che- 
min traverse,  les  rayons  et  les  ombres  j 
dansent  et  s'y  poursuivent  pendant  que  les 
chansons  des  oiseaux  et  des  pins  remplissent 
l'air  de  rumeurs  douces. 

Je  regarde,  émerveillée,  ce  jour  nouveau 
frais  comme  une  fleur,  et  je  pense  que  cette 
aube  si  jeune  est  cependant  l'aube  ancienne 
qui  prit,  au  premier  jour,  la  terre  nouvelle- 
née  pour  l'envelopper  de  son  manteau  de 
lumière  et  l'envoyer  parmi  les  étoiles  dans 
son  long  pèlerinage  :  si  ancienne  et  toujours 
jeune,  chaque  matin,  elle  apparaît  dans  la 
rosée  perlée,  vêtue  de  lumière  fine,  fraîche 
et  parfumée  ! 

Le  vieux,  vieux  jour  de  la  terre,  après  som 
grand  plongeon  dans  l'abîme  de  la  nuit,  sort 
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étincelant  et  beau;  s'il  n'y  avait  pas  de  nuit 
obscure,  le  jour  deviendrait  sans  doute  vieux 
et  poussiéreux. 

Nos  âmes  ont  des  ressemblances  étonnan- 
tes avec  le  vieux  jour  :  c'est  après  nos  des- 
centes et  nos  chutes  dans  les  abîmes  de 
l'ignorance  et  de  la  faiblesse  qu'elles  remon- 
tent comme  des  aubes  claires,  éveillées  aux 
pensées  neuves,  attentives  à  ce  qu'elles 
n'avaient  pas  vu  encore,  jeunes  et  renou- 
velées en  dépit  de  toutes  les  années  passées, 
car  pour  les  âmes  comme  pour  les  jours, 
c'est  un  perpétuel  recommencement. 

A  la  vérité  nos  âmes  ne  sont  vivantes  qu'à 
la  condition  de  se  transformer  sans  cesse. 
La  mort,  pour  elles,  c'est  de  ne  plus  sentir 
l'impulsion  qui  les  porte  vers  la  perfection 
et  de  s'immobiliser  dans  des  limites  étroites 
où  elles  cherchent  un  bonheur  immédiat. 

La  souffrance,  heureusement,  délivre  l'âme 
de  cette  petite  mort  et  l'appelle  à  réaliser 
le  désir  profond  de  l'infini  que  recèle  chacune 
mais  qui  n'est  senti  par  elles  que  lorsque 
leur  échappe  ce  qui  ne  peut  durer. 

Quand  je  regarde  courir  le  fleuve,  j'en- 
tends les  vagues  qui  chantent  :  «  Je  serai  la 
mer  »...  et  c'est  la  vérité,  le  fleuve  ne  peut 
faire  autrement  que  d'aller  à  la  mer,  il  sera 
la  mer,  et  il  le  sait.  Sur  ses  rives  il  y  a  des 
champs  et  des  villages,  des  forêts  et  des 
villes  :  il  reflète  leur  vie,  il  leur  prête  de  la 
sienne,  il  est  pour  eux  un  plaisir  ou  un  dan- 
ger, mais  il  ne  peut  ni  s'arrêter,  ni  ralentir 
sa  course  :  il  va  à  son  but,  à  la  mer  profonde 
et  il  s'y  perdra  en  se  confondant  avec  elle. 
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Il  me  semble  que  c'est  ainsi  que  nous 
devons  aller  vers  l'infini,  vers  Dieu,  touchant 
aux  choses  de  ce  monde,  participant  à  la 
vie  universelle,  mais  toujours  entraînés  vers 
notre  fin  dans  un  mouvement  qui  soit  notre 
joie  et  notre  fierté.  C'est  quand  nous  entre- 
rons dans  l'infini,  dans  cet  océan  de  repos, 
que  toutes  nos  activités  et  toutes  nos  angois- 
ses auront  leur  pleine  signification.  En 
attendant,  je  crois  que  la  perfection  de  notre 
but  prête  une  grande  beauté  aux  imperfec- 
tions de  nos  efforts  pour  l'atteindre. 

LXII 

Les  nénuphars 

Le  silence  m'isole  délicieusement  dans  la 
beauté  de  ce  clair  après-midi  :  le  soleil  inonde 
les  champs  d'or,  et  l'eau,  à  mes  pieds,  sans 
une  ride,  est  un  miroir  sur  lequel  courent  des 
nuages  vaporeux,  et  où  s'allongent  les  lon- 
gues tiges  brunes  des  nénuphars,  dont  les 
petites  têtes  blanches  et  fermées  se  tournent 
vers  le  soleil,  avides  de  plus  de  chaleur  et  de 
plus  de  lumière.  J'essaie  de  lire,  mais  mes 
yeux  reviennent  aux  grands  champs  où  pas 
une  tige  ne  bouge,  au  lac  immobile  et  bril- 
lant, aux  nénuphars  qui  seuls  ne  semblent 
pas  dormir,  et  dont  l'effort  vers  le  plein 
épanouissement  est  presque  visible  et  les 
rend  très  vivantes. 

Elles  ressemblent  aux  âmes  tendues  aussi 
vers    la    lumière,    mais    dont    les    racines, 
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comme  celles  de  grands  lis  d'eau,  sont  rete- 
nues dans  la  vase  qui  les  tirent  en  bas.  C'est 
la  lutte  pour  grandir  et  devenir  belles,  et  les 
fleurs  et  les  âmes  s'épanouiront  danB  leur 
bonne  volonté  chercheuse  et  constante. 
La  Bonne  Volonté  !  La  vertu  encourageante 
entre  toutes,  puisqu'elle  n'est,  en  somme, 
que  le  désir  sincère  de  toutes  les  perfections 
et  l'effort  persévérant  de  toujours  «  faire  de 
son  mieux  ». 

Pendant  que  les  nénuphars  entr'ouvrent 
leurs  pétales  au  parfum  subtil,  que  les  ciga- 
les percent  le  silence  de  leur  petite  chanson 
monotone,  je  me  dis  que  l'instant  est  bien 
choisi  pour  bavarder  chers  lecteurs  amis. 
Quelques-uns  d'entre  vous  m'ont  déjà  dit  : 
«  Vous  nous  aidez  »  ;  j'en  suis  fière  sans  m'en 
enorgueillir  :  je  connais  ma  faiblesse,  et  je 
sais  bien  que  l'aide  que  j'apporte,  c'est  ma 
profonde  sympathie  pour  toutes  les  âmee, 
toutes  leurs  joies  et  toutes  leurs  angoisses  : 
je  vous  la  dis  simplement,  et  les  heureux  et  les 
tristes  s'écrient  :  «  Elle  nous  comprend  »,  et 
ils  se  sentent  moins  seuls,  quand  ce  sont  des 
silencieux  qui  n'expriment  pas  volontiers 
leurs  impressions. 

Ma  grande  flânerie  reposante  d'aujour- 
d'hui n'est  pas  sans  ombres.  Je  ne  puis 
m'empêcher  d'évoquer  des  silhouettes  con- 
nues de  femmes  qui  ne  se  reposent  que  le 
dimanche,  et  encore  ! 

Le  travail  manuel  qui  prend  la  couturière 
par  exemple,  et  l'assujettit  de  l'aube  à  la 
soirée    avancée,    me    paraît    l'un    des    plus 


LETTRES  DE  FADETTE        175 


pénibles,  et  la  vie  de  celle  qui  n'entend  parler 
que  de  chiffons  et  de  modes  pour  les  autres 
est  curieuse  à  étudier.  Condamnée  à  subir 
les  exigences  et  les  caprices  des  femmes  dont 
la  mode  est  une  déesse  qu'elles  servent  dans 
le  désappointement  de  n'être  pas  plus  belles 
malgré  leurs  sacrifices  d'argent  et  de  temps, 
la  couturière,  si  elle  est  intelligente  et  séri- 
euse, juge  bientôt  et  méprise  la  vie  creuse  des 
mondaines.  Dans  son  atelier,  les  bonheurs, 
les  deuils,  les  drames  intimes  se  frôlent  com- 
me les  satins  roses  et  les  crêpes  noirs  :  per- 
sonne ne  lui  fait  de  confidence,  mais  le  long 
miroir  qui  reflète  les  visages  détendus  et  sans 
défiance,  garde  pour  l'ouvrière  le  secret  des 
mystères  auxquels  elle  songe  en  tirant  l'ai- 
guille pendant  les  longues  soirées  solitaires. 
A  deviner  tant  de  choses,  à  tant  observer  et 
réfléchir,  il  y  en  a  de  ces  dispensatrices  de 
mode  qui  deviennent  des  sages,  j'en  connais 
même  qui  sont  des  saintes.  Elles  ne  com- 
prennent pas  bien  pourquoi  c'est  leur  des- 
tin de  parer  le  bonheur  des  autres  sans  avoir 
jamais  eu  le  loisir  de  chercher  le  leur,  mais 
elles  ont  compris  les  vérités  hautes  qui  font 
leur  âme  sereine.  A  voir  se  briser  tant  de 
rêves,  à  regarder  les  vies  si  légères  d'appa- 
rence devenir  si  lourdes  à  porter,  elles  sen- 
tent qu'elles  ne  sont  pas  si  à  plaindre  après 
tout.  Dans  l'isolement  de  leur  vie  labo- 
rieuse, elles  ont  un  coin  de  leur  âme  où  elles 
conservent  les  bonnes  paroles,  les  pages 
réconfortantes,  les  pensées  que  les  anges  leur 
suggèrent  pendant  qu'elles  drapent  les  étof- 
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fes  soyeuses  :  c'est  leur  petit  paradis,  où 
elles  gardent  même  les  rêves  purs  irréalisês; 
elles  aiment  à  les  retrouver  et  elles  peuvent 
leur  sourire  avec  une  douceur  attendrie, 
puisqu'ils  ne  furent  jamais  piétines  par  ceux 
qui  font  pleurer  les  femmes. 
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